

प्रकाशक :
सूर्य प्रकाशन मन्दिर
बीकानेर

मुद्रक :
एवन आर्ट प्रेस, बीकानेर

मूल्य : आठ रुपये मात्र

शब्दों का विषय

दासी	४४	१
पानी का पूरा	४४	१५
उपहार	४४	३५
उपहार मृत्ति कुमाया का	४४	४०
मरणा का दिन	४४	४६
दमन पानी का मनीन	४४	६५
उनीला का बंद	४४	७५
निर्देशना	४४	



"यहो पानी की बाल्टी क्यों रखो?"

अचानक क्रोध-गुल्ले स्वर में दादी चिल्लाई और देखते ही देखते धैर्यपूर्ण बनकर उसने वह पानी से भरी बाल्टी साने साने पर उड़ेल दी।

बेचारा बुझा !

कालिदास की सीत-भरी साक उस पर हवा की हल्की-हल्की लहरें। एक बका सिर से बाँध तक वह घर-घर काँच गया। सणु भर के लिये ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की नीचे रह गई। बेचारे की धिक्की बंद गई।

साँस की एकबट के बीच बोला — "हे राम !"

लेकिन दादी ने इधर ध्यान ही नहीं दिया। वह तो निष्ठुर स्वर

में भीगकर बहने लगी—“मैंने मुझ में किसी काम किया है कि जब मैं मन्दिर में लौट कर आऊँ तो बीच में बाप्टी बन गया हूँ, वर केगे मुझे कोन—माने कोन !”

“यह बात नहीं है—” मझमे बगल में बसनेवाले की भी हठसीज गुमा बनाते हुये उगने दब-दब कर बहना पड़ा—“गोब गोब बहती हो, किन्तु...।”

दादी ने बापव पूरा नहीं होने दिया। यथा सं संभी बनकर भिक्षु उठी—“सभी-सभी दानर में लौटकर आये हो। बापव स्नान भी नहीं किया होगा...?”

“नहीं तो।”

इस संदेह के जवाब में बुढ़े ने गर्दन त्रिपारी।

“तो, मेरी छोड़नी का पल्ला इस बाप्टी में लु गया। टाकुरजी का चरणाभूत और प्रसाद दोनों ही अपवित्र हो गए। अब ये दिन काम के। मुझे दूसरी बार स्नान करना पड़ेगा...”

“इस... बात... स्नान... करना... पड़ेगा...?”

बुढ़ा पल्ला जैसे इस अपराध के बोझ के नीचे दब सा गया, बड़ा ते मुक्ति मिलनी असम्भव है।

“क्या कहा ?” — घामें निकाल कर इस बार फिर दादी चिल्लाई—“इतनी बार तुम्हें समझा दिया, फिर भी तुम्हारी ओपनी ने कुछ नहीं सुनना।”

इस झोंट-फटकार से पल्ला एक तरह से दब गया। घामें कुछ बहने की हिम्मत भी नहीं रही। तिर झुकाये चुपचाप मुलना रहा।

“बाइन्दा ध्यान रखना।”

प्रतिम चेतावनी देकर दादी घर के मन्दर प्रवेश कर गई। उसका बड़बड़ाना सभी तक लक्ष्य नहीं हुआ था। भगल में यह भवेना द्वार पर ही हो गया था, जहाँ भूज से बाल्टी रख दी गई थी।

आती हुई दादी की पीठ को निहार कर पल्ला ने बापव हाथ

मे खापी बाल्टी उड़ाई और बाहर नगी के सार्वजनिक नल से पानी
 खाने के लिये पत दिया । यूं भी उनके पैर भारी-भारी से हो रहे हैं ।
 एक ठोड़ी सिहरन तमाम बदन में प्रविष्ट करके खीड़ने लगी है, जिसके
 कारण उनकी हासत धीरे-धीरे सराब होती जा रही है ।

रेषारा दीन और साधार बुद्धा ।

पीछे से दरवाजे की चौकट पर सहसा दादी का तिर दीला
 और वह ऊंचे स्वर में बोली—“जरा जल्दी करना । हरबार गलती
 हो गई कहकर तुम तो धुती या लेते हो, लेकिन द्धर मेरी पूजा
 चौकट हो जाती है—”

घन्ता ने कुछ मुता या नहीं, छीक-छीक कहना मुश्किल है । इस
 पर भी वह सोच रहा है कि पहले वह स्नान करेगा । इसके बाद पत्नी
 मारे कपड़े धोकर नहाने बैठेगी । सायन भी पानी से साफ करना पड़ेगा
 तब कहीं मनोवांछित धुविता लौटेगी । पुमाइल की यह बीमारी काफी
 पुरानी है । न जाने कब दूर होगी ।

दादी ।

करीब करीब मारे मोहल्ले की दादी है वह । सभी उसे आदर
 भूषक सम्बोधन से पुकारते हैं । सुनकर वह प्रसन्न होती है । एक
 चहपेन का प्रज्ञात भाव उनकी माथों में घनपाड़े हो भर जाता है ।
 बहुत बम मोग हैं जो उसे घन्ता की बहू कहते हैं । यह नाम तमाम
 लोगो के मुँह पर चढ़ गया है । इस कारण कोई उत्तमन या परेशानी
 नहीं होती ।

प्रायः रिश्वों की घाबु के सम्बन्ध में बात करना अनुचित ही
 नहीं, परन्तु साधारण लोकाचार के विरुद्ध भी है । जैसे प्रसंग बत

भी-कभी मुंह से धगर यह धत्रिप साथ प्रकट हो जाय, तो उसे बदम धापति-जनक नहीं कह सकते ।

दादी की धातु कितनी है — निर्भंगि निधि निगी को भी जान ही । इस पर उनकी धारीक धाति देवकर भी धनुषान सपना छिन्न है । उनका रहन-सहन, धान-धान धोर कपड़े-भरों तक धावर धम-धाम में कमा लेते हैं । यू गनी-मोहने की गद बड़ी-बुझिमें बहू ही विवधान के साथ कहती हैं कि कल की तो धान है, जब धना उसे ध्याह कर लाया था । कोई नम्मा समय नहीं बीता । लेकिन इन धोके से ही यहाँ में यह कितनी बदल गई है । धसमय में ही वृद्धता में उसे पूरी तरह घेर लिया । गालों में सल पड़ चुके हैं । पोषा मुंह धोर सन के समान सकेद केध उसे दादी तो क्या, पर दादी बनाने के धिये उद्यत है । धालें गड़े में धस गई है धोर दृष्टि धुंधली पड़ चुकी है । सूखे-सूखे हाथ धोरों को देखकर उसकी धुवेल काया का सहज ही धमदाका लगा सकते हैं ।

धाय धातः काल से ही दादी के धर में ददं उटना धुध ही । यह कोई धाकस्मिक धमना नहीं है, बल्कि धुराना रोग है । धधानि एवं धेवनी कभी-कभी इतनी बड़ जाती है कि एक पल का धेन भी नसीब नहीं होता ।

धर पर पड़ी धांचे दादी धानी पर लेटी हुई है धोर धातं स्व में धीरे-धीरे कटाह रही है । उसकी कटाह में विविध की वेदना है धान विदारी पीड़ा है ।

“हे राम ! हे ठाकुरजी, मेरी पीड़ा हरो । हे धलनारायण, मे भव-बाधा हरो । हे राम —”

“तो, धाय बीसो ।”

‘तभी धना ध्याली में कड़क धाय बनाकर ले धाया । उर यह दूसरी दफा धाय बनाई है । दादी कोई गोली निगल कर २ जल्दी-जल्दी घटकने लगी — धुंध-धुंध धोर धाण — धा धाय । धगर धा

के न तो होंड ही बले घोर न जीम । यह घारी की सारी मुझक गई
थोड़ी ही देर में ।

स्पष्ट है कि बन्ना भ्रात्र मुबहु से ही व्यस्त है । पत्नी के
अप्रत्याशित रूप से बीमार हो जाने के कारण बहूया घर का सारा काम
मजबूरन उसे ही करना पड़ता है । सपनाई करने से लेकर बर्तन मांजने
घोर रसोई बनाने तक का काम हाथ में लेना पड़ता है । यह एक ऐसी
विह्वलना है जिसे भ्रात्र तक बहु भासाकारी घोर स्वाधी-भक्त सेवक
की तरह सिर झुका कर झेलता पाया है । जब कभी अधिक तंग हो
जाता है तो अपनी अन्तरलीक को बड़ी कठिनाई से भीतर ही भीतर
रोक पाता है । जैसे अचानक विवशता-जनित रोद से उसका हृदय
माकान्त हो जाता है तो निराशा-पूर्ण डंभ से वह अपने सोटे गसीब को
कोस लेता है—बस !

वास्तव में पत्नी सेवा का ऐसा उदाहरण अन्यत्र मिलना दुर्लभ
है ।

ताज्जुब सब होता है, जब इस बारे में पत्नी-मोहुरले वाली
घोरतें भिन्न-भिन्न रायें व्यक्त करती हैं । सदेह नहीं कि उनकी अलग-
अलग मान्यतायें हैं-घारणायें हैं । दादी चाहे नितनी ही चीखे-
चिल्लाये, मगर वे बदलती नहीं ।

“यह दादी सर-दर्द का झूठा बहाना बनाके पड़ी रहती है ।
हकीकत में कुछ नहीं ।”

“देवारे दादे की सुखीबत है ।”

कभी-कभी मजाक में बन्ना को भी घोरतें ‘दादा’ या ‘दादे’
बहुर पुकारती हैं, लेकिन सभी नहीं ।

“बऊ-सा सीवा भादमी है, इसलिये कठुनली की तरह नचाती
रहती है ।”

‘बस, रसोई का काम खत्म करके वह दफ्तर की तरफ रवाना
हुमा नहीं कि दादी का सर-दर्द एक अमलकारिक दम से गायब ।”

मूव चटसारे लेकर बाते करेगी धीर...।
विदुष ने भारी हंसी की बीछार बीच-बीच में सभी के मुंह से
पड़ती है, इससे बाते करने का आनन्द आ जाता है।

‘धीर तो धीर दीपावली के धक्कर पर वह सारे घर व
गार्द-पुताई की इस ‘काठ के उत्तू’ से कराती है। मुद आलस ;
इस सटकाये टुकुर-टुकुर देखती है।’

इस बार ‘काठ के उत्तू’ पर काफी लम्बा टहका लगा धीर
उ-वास की धीरसे भी रस लेकर बाते मुनने के सातिर भागई।
“वू . वू . वू . बेचारा पति नहीं, बल्कि गुलाम है। पुसपो
पिकार-पूर्ण सत्ता के युग में सचमुच वह महान आरक्ष्य की बात

एक पड़ी-लिली इहिशी ने हसते हुये यह व्यक्त कहा, जो अपने
में बहुत प्रभावशाली है। इसका कारण भी स्पष्ट है।
धम्मा किसी सरकारी महकमे में पगलसी है। दफतर जाने से

साहब के बयले पर जाकर सभास्य मारना जरूरी है। जब से वह
हुआ है, सभी से यह कार्य एक धार्मिक अनुष्ठान की तरह वह
करता आ रहा है। इसमें किसी भी प्रकार की भूल नहीं—
रखता है।

इसके उपसमा में निश्चिन्त रूप से उसे कोई बेमार बिग जाती
र से किसी भी तरह का लोटा लाने से लेकर घाटा पीना
धीर धोबी से बपड़े लाने तक का काम उगमे सामान्य है।
ने बीबीजी भी कोई हुक्म सुना देती है। उनमें कारिग होने

समय लव जाता है, इस बजट से दफतर पहुँचने से थोड़ी देरी
है। तब बगी नायब साहब उगे धक्की लापी डाट विम ले
एवं है कि वह उनके घर क्यों नहीं आया ? उसकी इस
में कारण है—बेहद माराज।

र लाना भी अभिनय करने में कुशल है। पुस भी पगा व

धो का विष

चलने देता ! फिर झुककर उनकी सारी किड़कियों को पानी
तरह मटावट पीता चसा खाता है ।

परन्तु भाव की स्थिति भिन्न है । पर से ही वह विसम्ब
निकला है, भाव, वह बड़े साहब के बंशने पर भी जा नहीं पाया । आ
कोनो सफ़र एक साथ साम्नेव नेको से घूरने । सफ़रोंस तो इस वा
का है कि वह उनका किस तरह सामना करेगा ?

सच तो यह है कि दादी के सर-दर्द ने उसको ऐसी-वैसी करबी
नहीं तो वह भी घस्तक ऊँचा करके सफ़र से अवेश करता । उस घातम-
विक घटना पर कुब्जे से भी क्या । यद्यपि उसकी मानसिक स्थिति घना-
वश्यक रूप से घस्त-व्यस्त है, तथापि वह साधारण-सी बात वह भसी-
भाति समझता है । इसके साथ वह उसके निराकरण का उपाय भी
मन ही मन सोच रहा है । उसको सम्भीर मुद्रा से ऐसा ही प्राप्त हुआ ।

इतना ही नहीं कि एक ठण्डी चाह भरने के प्रतिरिक्त उनके
पास कोई दूसरा विकल्प नहीं है ।

चाहे गर्मी की चिलचिलाती धूप हो घबरा घीब की मुहावनी
सीधी धूप, फिर भी इससे कोई सफ़र नहीं पड़ता । धूप पर लगे रह
कर दादी जब तक दो-चार घंटों में ताक-झाक नहीं कर लेती, उसका
कलेजा ठण्डा नहीं हो पाता । उसकी सम्भेवक दृष्टि पत्थर की छत्रो
घौर ईशों की दीवारों तक को घेद टालती है । कोई अनपरिविश घटना,
किसी तरह की घनहोनी जान या कोई घसाधारण प्रसंग इसके कानों
घौर भाँखों से छिप नहीं पाते । कानों में पड़ी बात को एक दृश्य के
रूप में प्रामथ देखने को इसकी नालसा बनी रहती है । अपनी उत्तण्डा
साम्भ करने के अभिप्राय से वह साधी-साधी सान तक छत्र पर बैबैनी
से दहनती रहती है । न जाने कैसे बेकती है !

इस बेगम के मुह लगे । जिस का केशा है, वो बड़े-बिछड़े उमरों के
मौल ले । यह तो यह बात हो गई कि या बोल मुझे मार ।

गांव की गांव क्या ?

कोय जाने के अवसरान दादी का बचन सवा-मौलह पाना गही
निकला ।

दुसरी घटना के सम्बन्ध में दादी की बोधला मनोहित रूप में
आपस-आपस निरन्तर ।

जरा मुनिने घोर आवका लीजिये ।

आनही निती कलने खुल में बचकातिन है । उनके एक जवान
दिपका बेटी है । नाम है उमका बेनर । दिन भर पर में रहती है और
हिमी न हिमी काम में अपने मन को लगाये रहती है । कम में कम
सामोती की पीनी हुई यह सनहाई उसे अधिक बेचकार न करे । एवम
इसके पीछे यही मानबोधित भावना काम करती है ।

समर उनके घर एक चौपरी पान के हिमी गांव से आया
करता है । गांवनी पर अभी बात, लहरियें और पान के बोरे भर कर
ले जाता है । उन्हें घर में बेचकर उनके बरने में आवश्यक सामान
परीद कर ले जाता है । इस बीच सीटते बरत यह दो-चार दिन के
मिने दिपका करने के उद्देश्य से उनके घर टहर जाता है ।

यह आनही का धर्म-भाई है और केसर का है धर्म-गामा ।
ऐसा ही कुछ सम्बन्ध के मोहमे आनों को बजाती या रही है । बेहद
आनही, निजन्कार और हंगमन । एक तरह से मुच मित्राज और उमका
६ ।

२२ क्या था, गली में सीमा ही लोच-प्रिय
२३ जय का शिवाज मिल गया । एक समय
२४ : मे : : व्यक्ति बन गया और
२५ भी अधिक पविष्टता
२६ में चौपरी ने हसकर
२७ बहार खुलता है ।

...तु जब दारी ने उनके मुँह में हाथ डाल दिया ।
प्रकट कर दिया तो एक बार जब के एक परिचित ने कहा
उठे । उन्हें डेन और दुर्भाग्य ने प्रेषित यह विचार छोटी
मायूस हुई । एकाग्र किसी को निश्चय नहीं हुआ । दारी की
दुष्टि और सीरी में प्रकटि की सभी निरा कर ले लगे ।

उसने पता को बचत देकर जानकी दारी में जान-बूझ
कर डीठी । बहुमी-बनकरहो उनके भूष की घर जानिवा बड़ी ।
हना कहा कि अगर कभीभी बीच-बचाव नहीं करते, तो हाथ-पा
नोचत या जाती । दारो की तरह घर-घर कर डीठी में भी दारी को
मे तारे दिखाने की जोरदार धमकी दी । यही नहीं, सभी के साम्य में
भी इसके स्वर में स्वर मिलाकर उसकी धरपना करने लगे ।

जिन्हु सब व्यर्थ, दारी टल से मत नहीं हुई ।
तब है, भला होनी को कौन टाल सकता है । बड़ तो भविष्य
के गर्भ में एक चोर की भाति छिपी बैठी रहती है । जब समय अनुकूल
जाता है, तब वह एक दिन अचानक आपल रूप से प्रकट होकर सबको
विह्वल कर जाती है ।

बिल्ली को कर्मों का न सवर भी नहीं समी । पता नहीं क
कैसर से बचा पैदा किया और कब जानकी उसका गला घोट कर
पुराने किले की साई में डाल साई ।

कुत्ते की तरह घूँघती हुई जब सुबह हो सुबह पुलिस उनके
घर के सामने आ धमकी, तब जाकर राज खुला । लोगों की घातों पर
घातों का विष / १८

पड़ा हुआ परदा एकदम उतट गया ।

हे न कमाल !

ऐसी कई अनेक घमस्कार-पूर्ण घटनायें हैं, जिनके घनोदय का ध्येय केवल दादी को ही है । वह इसकी विशेषज्ञ है या और कुछ, ठीक-ठीक कहना कठिन है ! समयाभाव के कारण अभी उनका ब्रिक् बडी विश्रुता से छोटना पक रहा है, इसका खेद है !

-

दादी की पुरानी घोरनी में आज फिर कई दो घेतियें या वेबन्ध और लग गई, मास्चयें हैं ! पहले की पांच और इस बार की दो, कुछ भिन्नकर पूरी सात हो गई । गचना में कोई बसती नहीं ।

‘दादी ! तू इनकी कजूसी क्यों करती है ?’—पड़ोसिन भला कहने जैसे चूकती “कचड़े घोने में तू घेले का भावुन नहीं सर्चती । समी भिर्च-ममाला नहीं खाती । पी जैसी चिरनाई को तू कभी-”
“... में घुसने देती है । ... और मिट्टी का लेव--- ।”

... होठों के पात ध्यम्पूर्ण मुस्कान धिरक उठी, फिर भी की गरज से बोली—“इतनी पूंजी जोड़कर क्या करेगी ?
... के बाद संग ले जायेगी ... ?”

... की बात की, लेकिन मुनकर दादी एकदम गया जैसे वह उसके-सम्मान पर सीधा आघात है ।

... सज्जों की मां ! क्यों नड़-नड़ के बातें करती है ।

... घमस घमस्कार है न, इसलिये दिवाग सांतवें घाम

... इतनी कमाई वहां से घाली है, सभी को पता

... यह बाद रहे कि हराम की कमाई कभी पचेगी

एक दिन जरूर निश्चेगी । जो छोटे क्रिये हैं,

बन्दी ही मर्ती नर बर्हि । मुकाम हुआ और लिफ्टवर उबर का उठ
नर पारण कर दया ।

देनने ही देनने वह बाणी न नर बर्हि ।

मनष्ट है कि दादी की यह बीमारी विन्नाःत्रव है कष्ट-मनष्ट
है । इस पर परेमानो का बलाग नो यह है कि वह कष्ट-मनष्ट की दया
मेने मे माक इम्बार करती है । बन, एक मुन्नी-मन और टापुरी
का चरगापुन मेबर ही यह मर्ती कर मेना चाहती है । कष्ट-मनष्ट
विशाल - कष्ट-मनष्टी माग्यनार्थ ।

यह मेबारा बलाग करे भी ती बला । इस हठीनी और ब्रिही
मौरन के जाने यह हार मान चुका है । बर्हि बार समझया-बलमे
दिनाई, मगर सब मर्ध । बर्हि कुत्तों की पुष्ट देही की देही । कष्ट-
मनष्ट के पड़ोमियों ने भी विननी करती । बीमारी के दिनों में विनी
प्रकार का कष्ट कष्टवा अनुष्ठान करना बुरा होता है । इनसे कष्ट-
की सम्भावना बढ़ जाती है । फिर भी दादी ने एक बार 'नहीं' बर्हि
'हा' बभी नहीं मरी, जैसे इनसे देही होती है ।

कष्ट में इसका दुष्परिणाम तो मुगलता पड़ा ।

कष्टा बला ने किस पर दया की है । कष्ट-मनष्टी प्रचलित है ।
कहते हैं कि एक दया महाबली रावण ने भी कष्ट-मनष्ट के द्वारा
इसे पराजित कर दिया था । कष्ट-मनष्ट वह इस कष्ट-मनष्ट की कष्ट-
बभी नहीं भूला । कष्ट-मनष्ट देवकर उद्यमे सहायति का कष्ट कर दिया ।
मेना निर्दयी और बर्कर है वह ।

बैठी। इस अकेलेपन की उधेड़-बुन को सतम करने के लिये दूसरे परिचित का संग अत्यन्त साम-जारी है। मन भी बहुत जायेगा और भीतर का निरर्थक आवेग भी किसी न किसी तरह रुक जायेगा, ऐसा विश्वास किया जा सकता है।

यह उत्पुङ्ग हो द्वार की तरफ देखने लगी।

उस महिला ने बड़े सकोच के साथ धर में पदार्पण किया और अपने हाथ में तिमट कर माथी के पास कर्ज पर बैठ गई।

दादी का एकदम झूठा मुँह देखकर उसने गुस्सा लिया—“क्या बात है दादी? तेरी तबीयत तो ठीक है न?”

“कोई चिन्ता की बात नहीं।”—दादी ने पकीपी सी मुस्कान के बीच धनमने भाव से उत्तर दिया।

“मच्छा।”

थोड़ी आश्चर्यचकित होकर भीन्नी की माँ ने अपनी छोड़नी की गाठ खोली। उसमें से दस-दस के कुछ मोट निचासकर बोली—“तो, दादी! ये रुपये।”

दादी ने सलावती में रुपये गिने। इसके पश्चात् उसने अचरज से कहा—“ये तो सिर्फ पचास ही हैं।”

“इस धार में पूरे नहीं दे सकूँगी।”

उस महिला का स्वर उदास है।

दादी को अचानक गुस्सा आ गया। उसकी बण्ट-बाणी भी अस्वाभाविक रूप से प्रसर हो गई।

“क्यों? जब लेने जाती हो तो वादा और होता ॥। देने वाली हो तो उस वक्त बढ़ाना कुछ दूसरा होता है। यह सब क्या है...?”

अत्यन्त अनुदार और असहिष्णु बनकर दादी ने दृष्टि भीष्म की मा के चेहरे पर कड़ा दी।

लेकिन उधर से कोई जवाब न
तरह चल पड़ी।

“... मैं अपने पूरे पैरों खूँची और म्याज भी नहीं छोड़ूंगी ।
समझो ।”

इस सम्भाषणद स्थिति में पड़कर उस महिला की आँखें नीची
हो गई । वह क्या करे ? मजबूर है । गरीबी और बेकारी किसी को
भी नहीं छोड़ती ।

“दादी ! इस बारे में मुझे साफ कर दे ।”—भीखू की माँ कातर
स्वर में निहनिहाई—“अपनी नार पूरे दे दूँगी । क्या कर ? भीखू
कई दिनों से बेकार है । घर में दो बच्चे की रोटी के भी आले पड़े हुये
हैं और...”

“मैं कुछ नहीं जानती ।”—दादी अधिक सीधी हो गई, निर्दम
स्वर में बोली — “मैंने कोई तुम लोगों को किसाने का ठेका ले रखा
है ... ।”

“दादी ! बोरी दवा कर ... दवा कर , तेरे हाथ जोड़ती
हैं ... ।”

भीखू की माँ के नेत्र हठात् भाई हो भाये ।

“अहः हः हः क्या मुरत बनाई है ! अहः ... हा ... शकल
तो देखो इसकी , इनलिये कहती हूँ कि तुम लोग अपनी नीयत क्यों
कराव करते हो । फिर बड़े ही कम भोगते हो और दोग देते हो अपने
भाव्य को ।”

जब दादी का भावेष में बड़बड़ाना शुरू हुआ तो सहज ही
इसके का नाम नहीं । वह काफी देर तक पारा-प्रवाह चलेगा, इसमें
कोई सन्देह नहीं ।

उस दिन असंभव का स्थान दादी के लिये घातक सिद्ध हुआ ।

जल्दी ही सदीं लय गई । जुकाम हुआ और बिगड़कर ज्वर का उग्र रूप धारण कर गया ।

देखते ही देखते वह माची से लय गई ।

स्पष्ट है कि दादी ने यह बीमारी चिन्ताजनक है, कष्ट-साध्य है । इस पर परेशानी का कारण तो यह है कि वह अस्पताल की दवा लेने से साफ इन्कार करती है । मस, एक तुनसी-यन और टापुरजी का चरणाभूत लेकर ही वह सतीष कर लेना चाहती है । अयना-अयना विश्वास — अयनी-अयनी मान्यतायें ।

मज बेचारा धम्रा करे भी तो क्या । इस हठीली और जिद्दी औरत के सामे वह हार मान चुका है । कई बार समझाया-बसने दिलाई, मगर सब व्यर्थ । वही कुत्ते की पूँछ टेढ़ी की टेढ़ी । मास-पास के पड़ोसियों ने भी चिन्ती करली । बीमारी के दिनों में किसी प्रकार का अतः अथवा अनुष्ठान करना दुरा होता है । इससे अनिष्ट की सम्भावना बढ़ जाती है । फिर भी दादी ने एक बार 'नहीं' कहकर 'हां' कभी नहीं मरी, जैसे इससे हेटी होती है ।

अन्त में इसका दुष्परिणाम तो भुगतना पड़ा ।

भला काल ने किस पर दया की है । कियवती प्रचलित है । कहते हैं कि एक बड़ा महाबली राक्षस ने भी अपने बाहु-बल के द्वारा इसे पराजित कर दिया था । कदाचिन् वह इस अयमान की यत्नना को कभी नहीं भूला । अक्सर देखकर उसने लकापति का अन्त कर दिया । ऐसा निर्दयी और अर्बर है वह ।

तब फिर दादी की क्या जिज्ञास ।

भोर के तारे के उगने से पूर्व ही अन्तःशोरानुर कण्ठ से चीख पड़ा । मोह-ले-नसी के सोन अच्छी तरह समझ गये । अब दादी इस सप्ताह में नहीं है । उनके इस असाधारण निधन पर सभी दुःखी हैं । वे सहानुतिवश उठकर अपने घरों से आते आते और अन्त के निकट बैठ कर सवेदना प्रकट करने लगे । इसका विपरीत प्रभाव पड़ा । इन

साम्बना से बेचीसाद बग़ा एक दम फफ़क पड़ा । लेकिन इस शोकाकुल घड़ी में उनका लो पड़ोसी होने के नाते मद़ी कर्त्तव्य है ।

इस बीच धीरजो वर समूह भी भास-भास मचड़ाने लगा । सबसे पहले उन्होंने साश को सम्हाला । उसे बाजी से उठाकर गोबर से लिये फर्श पर नीचे रखा । एक सोट्टा पानी देह वर डालकर उसे घुट्ट करने की प्रमुख धार्मिक क्रिया पूर्ण की । इसके बाद दूसरे घुले हुये कपड़े पहनाकर एक रंगीन कुशाते से साश को पूरी तरह डक दिया । तुलसी-वन धीर गंगाजल भी मुँह में डालकर उसे बल-पूर्वक बर कर दिया । विस्फारित घाँसों की पनकें भी धीरे से मूँद दी ।

ख़ेद है कि धर्म-भोव धीर कर्त्तव्य-वरापथ दादी को ग़ना जल भी दम निवृत्तने के पक्षपात ही मिला । हावरे कुर्भोग्य ! विभिन्न विडम्बना है ।

फोडी-पीकी सुबह तक घण्टी खासी भीट इबट्टी हो गई । दादी को अज्ञाजलि सँपित करने के उद्देश्य से गली-मोड़स्त्रे के तमाम लोग घा गये । शायद दुल को इस बेसा में वे सब बग़ा को भीरज रखने का परामर्श दे रहे हैं ।

एक ओर पीता का पाठ हो रहा है तो दूसरी तरफ़ बग़ा अपनी जीवन-सहचरी की चिर बिदा की घड़ी से धमी तक करण कण्ठ से मिसक रह है । उसकी घसहाय-सी बच्चे-मुली मुझ दिक्ष में हीस ज़ापथ करती है ।

‘राम-नाम सप्त है ... ।’

इस शोर के साथ धर्मी उठी । सभी धाँखें शोकाद्रै है । गली से कुछ ऐसी कमजोर दिक्ष की धीरतें भी हैं, जो एनाएक धाचल मुँह पर रख कर वन्दन करने लगी । अपनी प्यारी-प्यारी दादी से बिछुड़ने का दुःख कितना गहरा है, इसका सहज ही अनुमान लगाया जा सक्ता है ।

गहने की आवश्यकता नहीं कि धाव दादी के बिना घर-द्वार

घोर बली-बकाइ सूनी-सूनी है । कहाँ है दादी की वे रसीली बातें
रोचक कथें ? कहाँ हैं वे उसकी मीठी-मीठी गालियाँ ? कहाँ है
वे दिल धरेज शिकायतें ? सगुआ है, जैसे वे उन्हें घाने भावन
समेट कर संज ले गई ।

क्या अभी फिर ऐसी बहिनीय घोर मरुभूत दादी की प
यह मोहल्ला निहाल हो मकेगा ? इनका उत्तर हम समय देना का
है ।

यूँ अभी से सभी यन्त्रा के भविष्य के सम्बन्ध में चिन्तित हैं
बेकारा साधार दीन-हीन बुद्धि ! कौन उनकी सेवा करेगा ?
किस में कौन उसकी देख-भाल करेगा ? कास्तव में दया का पात्र है वह
बाहरे फूर बिधाना ! कौता बदना लिया है इस गरीब घोर बेकस हना
से ? कोई पानी पिलाने वाला भी पीछे नहीं छोड़ा । घोर तो गौ
इतने बड़े घर में वह भूत की तरह बकेला पड़ा रहेगा, जिसमें मरपट
की सी शान्ति व्याप्त है । उसकी बठोर दीवारें एकदम चुप हैं, फिर
भी इन चुप्पी में भी पसरती होठों से एक ऐसा कस्तुर्यान्तावित स्वर
निःसृत हो रहा है, जो मर्मानक है घाव-धातक है ।

निश्चय ही भाव यन्त्रा की भावों में भयानक उदासी समा गई
है ।

जल्दी ही यहाँ एक हल्के से कोनाहल के साथ हमरा न-बाद
पर पहुँच गई ।

देखने ही देखते बिना सजी । नही लक्ष्मियों के ऊपर लाल की
रखा , फिर छोटी-छोटी पतली लक्ष्मियों, उन पर रखने का
काम पुष्ट हुआ । अमन में यह चतुर्गई का काम है । यहाँ लक्ष्मियों
के जमाने का कार्य ठीक रंग से नहीं होगा, तो ल-घ भी यच्छे तरह
नहीं जेनेगी ।

इसी समय एक आदर्य-जनक चमत्कार-हुआ ।

सभी ने विस्मयित नेत्रों से देखा कि माघ अपने पाप दिवने

नगी । उसमें धीरे-धीरे गति उत्पन्न हुई और अकस्मात् हाथ-पैर हलकत करने लगे । इसके साथ ऊपर रखी वे छोटी-छोटी लकड़ियाँ नीचे गिर पड़ी ।

“अरे !”

वहाँ उपस्थित सारा जन-समुदाय भौंक्का रहकर चित्लाया । एक पल, दो पल और न जाने कितने पल इस अद्भुत दृश्य को अवलोक देखने में बीत गये । इस बीच चारों ओर सन्नाटा-सा छा गया । लगा मानों घूमती हुई परती अपनी कील पर स्थिर हो गई है । हवा बस गई है और पेड़-पौधों ने असाह्य चुप्पी साधनी है । आता-बराह एक सहरे दृश्य में विलीन हो चुका है ।

‘हूँ ... कहाँ ... ?’

अस्फुट स्वर में कहती हुई दादी अचानक चिंता पर उठ बैठी और अकिञ्च नभों से आस-पास देखने लगी ।

वहाँ कुछ दुर्बल दृश्य के सीन भी उपस्थित हैं जो अचभीत कण्ठ से हठात् चीक गये ।

“धू ... ठ ... ठ ... ल !”

●

अधी के पूछ

राज पूरी तरह कम चुकी । एक के बाद एक सभी छोटे-मोटे तारे दिए गये । दिन उगा और उजली-गुहानी गुबह गयी । मोत में भीगी बेगुम पहानियाँ, पहानियाँ से ऊँपते धनमने कमल और उनसे काफी दूर स्थित यह छोटा-सा बस्ती, जैसे घने काले बालों के बीच एक बड़ा पीला गुलाब लगा हुआ-सा ।

पूर्व के स्वच्छ आकाश में सूर्योदय देखने के उद्देश्य ॥ कई एक खडानु स्त्री-पुरुष अपने-अपने घरों की छतों पर जाये । कुछ ऐसे भी हैं, जो बड़े आनन में लड़े होकर भववान् भाँकर को थड़ापूर्वक एक लोटा जल भरित कर रहे हैं ।

ठीक इसी समय पड़ोस के किसी घर में से एक शोरगातं नील

सुन कर सभी चीक पड़े । ऐसा आत हुआ, भानों मधुर स्वर में बजते हुए सितार का तार किसी आत्मस्थिक भाषात से टूट गया । देखते ही देखते सभी लोगों की भासों और जान उसी धर की ओर आकृष्ट हो गये । उनमें एक बड़ा-सा प्रश्न चिन्ह है ।

निरुपय ही यह बाबु रामप्रसाद का पुराना मकान है, जो सप्तमय में शोक की काली छाया से ढंक चुका है । खूब माद है । उनके बेटे की बहू पिछले कई महीनों से बीमार बसी आ रही है । कदाचिद उसका जीवन-दीप आन बुझ गया है ।

थोड़ी ही देर में संशय का वह हल्का सा भाव विश्वास और निरुपय में बदलने लगा ।

देखते-ही-देखते पूरे घर में हाहाकार मच गया । मृत्यु ने अपने भयंकर भ्रंशवात से परिवार की मुख-शान्ति प्रायः लुप्त कर दी । जब तो छोटे-मोटे सभी के कलेजे चोकाकुल हैं, अधीर हैं ।

कुछ ही देर में स्वामोक्षवास को बीचकर सम्मिलित स्वर का वह रोदन दूर-दूर तक गूँजने लगा । स्त्री, पुरुष और बच्ची का यह क्रन्दन बड़ा ही कष्टदायक है । एक सरीसा, एक भय का, एक साथ निराश्रयता भरता हुआ वह स्वर अत्यन्त हृदय-विदारक है । कुछ दूरे और कराहते हुए नीले वण्ट बीच-बीच में मुनाई पड़ जाते हैं । शामद से बड़ी घायु के रिश्तेदार हैं, जो इन असाधारण निघन घर अत्यन्त दुःखी हैं ।

इस बीच लोक प्रबट करने वाले पड़ोसी और साम्प्रदायिक मित्रों की काफी भीड़ एकत्रित हो गई । परिवार के व्यक्तियों ने इस संवेदना और सहानुभूति के प्रति उनका हार्दिक आभार व्यक्त किया । जल्दी से से कुछ ममभदार नवयुवक अपनी साईंजितों लेकर बाजार की दरफ चल पड़े, जहाँ से वे दाह-संस्कार के लिए कुछ जहरी नामान सरीदेगे । धर्म के बास्ते बास, कपन, दुःशास्त्रा, रेवणी और आगे-आगे फेंकने के लिए पूतियें लाना भी वे वैसे भूत सकते हैं ।

— एक ठप्पड़ दी है जिस की
साज सा कल मेकर बहने लगे — “यह बात बनने के की बिम्बा
बीजिए ।”

देखिये, पीले-पीले वह देशाच हो गया है ।” वह किसी मुक-
बिन्दु का मोला हुआ कण्ट-स्वर है, जो साज से बहिन हो गया
“मनमुच, सोनो के बहा प्यार का ।”

वह मुनने ही बिनाश का आकार बना बनाम एक बार फिर
ओर से तिमर उठा । धूमकर गई सोनो ने उसे महापुष्पि की निवाही
से देगा ।

इस बीच साज का मुडिहरण हो जाता है । उसे महलावर
के बाने गहनाये गये हैं । वह सब घर के साजन के बीचों-बीच मुरझि
रही है, जहाँ से सभी ने बांध कर लीये समझाने की तरफ उसे ले
जाया होगा।

बिचोवर सिधों के द्वारा प्रत्येक कार्य निविध्य सम्पन्न हो चुके
हैं । साज की गमा जल से पवित्र करके मज्जीव की जल्दी ही दूर कर
लिया गया है ।

बहु मुहानन है, यतः उसे नया जोड़ा पहनाना बहुत जरूरी है। मौत घाने से पर और सभाज के रीति-रिवाज सर चौड़े ही जाते हैं, वे तो धमर हैं। मले ही निर्जीव धरीर सामने रसा हो।

भारी मन से साध की मांग मे गहरा सिद्धर भरा, स्पन्दन-हीन पलकों को काजल सपाया। मुखे हूठ के समान निष्ठास हाथों मे चूड़िया पहनाई। लोक-लाभ की परवाह करते हुए एकाध सोना और चादी का सस्ता सा गहना साध के कान-नाक मे डावा, जिस पर मन ही मन उम्हे खेर है। उनका धन चलना तो घालें बचा कर वे इस रस्म की पूरी मनदेखी कर जाते। लेकिन सफ़मोत तो इस बात का है कि सभी स्त्री-पुरुषों की निगाहें साध पर केन्द्रित हैं, जैसे वे यहा धिआवेधन करते ही धार्ये हैं।

कायदा तो यह है कि जीवित मुजगन की भाति साध को भी पूरा पूरा भू ज्झार कराया जाता है, फिर भी समय-समय पर कुछ नियमों से छुट अपने घाय ही हो जाती है। दबी जकान से शाय धिरोष होता है। इस पर समझदार ध्वनि मौन धारण कर लेते हैं। वे सज्जी तरह जानते हैं कि कभी न कभी उनके घर मे भी ऐसी पुरखु हो सकती है। तब एक उदारहरण-नमरूप यह सज्जा बहाना मिल जायेगा। फिर भिद्दी के पीछे कीत इतने धन का धपस्यय करे। इसमे कोई कुष्ठिमानी नहीं। एहदम मुखता की बात है। यम धरमरानुमोदित रीति को ही किसी न किसी तरह निभाते चलते, यही ठीक है।

स्त्रियों के जमघट मे मरने वाली बहु की सभी सात, बाकी सात, झूठा सात आदि बडी बुद्धिमें नम मुजाये हुए बंती है। इनके सति-रिक्त बहु की दूर के रिस्ने की कुछ जियनिया, देवतानिया और भाभिगा भी दिखाई पड रही है। वे सभी लोक-मध्य है। रोने के कारण उनकी भी भांखें सात हैं। यद्यपि उनकी सस्तिर बीच कभी-कभी पुठा-फुपाहट की हल्की सी ध्वनि कर बंठती है।

मरने कलान्त-कातर नेवी को विस्फुरित करते हुये प्रकाश की

माँ व्यापारु स्वर में चील पड़ी ।

“ओ, मेरी साइली बहू ! ओ, मेरी जागन की ज्योति ! ओ, मेरी घर की सोभा ! तू हमें छोड़ कर कहाँ चली गई ... कहाँ चली गई ... ? !”

इसके पश्चात् उनके विलाप का स्वर पुनः अवास्तविक रूप से कर्ण-नटु एवं प्रक्षर हो गया । पीछे ही इसकी अनुकूल प्रतिक्रिया हुई जो ऐसे समय में आकस्मिक तथा अस्वाभाविक नहीं कही जा सकती । बात की बात में कुछ स्थियाँ अधिक निकट या गई और सहानुभूति-शील बनकर उन्हें सांत्वना देने की चेष्टा करने लगी । उनके भी लगभग हृदय भर छाये । सात सिर घुनकर कुछ देर के लिये रोने का र्वि मफल अभिनय करती रही ।

पर्याप्त समय बीत गया । इस प्रकार की मनचाही बीमत्स और शोक विह्वल स्थिति में बंटे रहना प्रायः दूभर हो जाता है । सारा मानावरण घनायास ही असहनीय अघोषितकर और घृणास्पद भावना से भर जाता है । उसमें से न जाने कौसी दुर्गंध आने लगती है । सायद मौत की कालिमा अपने पीछे यही सब छोड़ जाती है ।

घर-भर में छाये उस स्तब्ध स-गाटे के बीच कभी-कभी कोई एक धीमे कण्ठ से अमानक मुक्क पड़ता है । इस शोक की यड़ी से उत्पन्न चिर विरोग की अपरिहार्य निवशता में जकड़े गए दिन के उ कई-कई मन का ओक सा अनुभव हो रहा है । यही दुःख और वेद का मूल कारण है ।

असारण ही स्थियों के एक दल में अमानक घस्पर्श-सी कुल पुमाहुट आरम्भ हो गई । चुक-चुक में कुछ घनमने डंग से बने हुए रक्ता में, क्रिन्नु क्रिन्नु वह सहसा तीव्र हो गई । ऐसा आत हृषा कि लम्बी चुप्पी से वे सभी धीरे-धीरे ऊब और घुटन-सी अनुभव करने लगी । इस अवधि में सामूहिक विलाप का कार्य-क्रम एक प्रकार से बंद है । अब तो वह सात उठने के साथ ही फिर सेबी से आरम्भ होता । उनकी प्रतीक्षा है ।

“सचमुच, बहू का पदार्पण इस घर में बड़ी ही शुभ घड़ी में हुआ था । इससे प्रकाश की माँ को उसके रहते कोई कष्ट नहीं हुआ ”

“घरे, उसके प्रागमन के बाद से तो इस घर में दिन-दूनी और रात चौगुनी बढ़ीतरी होती गई ।”

• “देर सारा दहेज लेकर आई थी बहू---!” एक प्रौढ़ महिला अपने मन में मचलने वाले उबाल को निबाल कर ही मानी “मैंने अपनी आँखों से देखा था .. .”

“बेचारी थी वरुन जैसी सीधी और भोली .. ।”

“रोना तो इसी बात का है ।”—मध्य में ही प्रकाश की माँ पचसाद-ग्रस्त नाटकीय भाव को प्रदर्शित करती हुई यह-वह कण्ठ से बोली—“नहा खोहूँ उस सड़पी सी बहू को ।”

उनके कथन में यदि कोई उल्लेख होता है तो वह केवल कष्टना, न कि किसी मध्य भावना का । वह उनकी मुखाकित रेखाओं से स्पष्ट हो जाता है ।

बहू और शोक और विषाद की छाया पर्याप्त गहरी हो गई । बड़ी मर के लिये मानो सभी की इवास-वृत्ति जगभग रुक-सी गई । इस घर एक प्रौढ़ महिला दिलासा देने की कोशिश करने लगी । ये सम्भूत कर धीरे-धीरे कहने लगी—“प्रकाश की माँ ! जो चत्ता गया, उसके लिये रोना बेकार है । भव तुम्हें अपने बेटे की तरफ और अधिक ध्यान देना चाहिये ।”

“क्या मतलब ?”—प्रश्न भरी आँखों से पूछकर सास ने मनने धासूँ रोके ।

“मतलब की भी तुम ने भुव पूछी ।’ कुछ रुक-रुक कर अर्ध-वृत्ती मुत्तकान के बीच वह प्रौढ़ा स्पष्टीकरण देने लगी—“मेरी दो मानजियाँ हैं गुरमूरत, जवान और पड़ी-निसी । उनसे तो किसी को भी तुम अपने बेटे प्रकाश के लिये पसन्द कर सकती हो । तेरा मरा पूरा घर वे मज्झी तरह सम्हाल लेंगी । जले-बुरे की जिम्मेदारी मैं खुद

कामे उतर के ती है ।”

“क्या ? : : ... ?”

कमल की ॥ के धपती का-दूर हटित है जब हम इतनाई
घोड़ देखा : वहाँ बड़ी हलचल है । बाकी-बाकी का-काम के दौरे ।
का चुका है । कुछ सोच भाग के का-काम चुक गई है । एक के ।
के बचन में काम जगती सुन्दर ही है । दुबल जाती केन
का-रने में मुद बना है । नीमला यही पर विप्लव के जिने लज है
रहा है । का-र है कि का-र बचने का कार्य का-रक हो रहा ।
“तुमने कोई प्रभाव नहीं दिया ...”

काम कर का-काम का-काम-की बड़ोड़ चुकी की मो-मो मुह
मोड़ महिमा के काम को चुन दुरेका “कोन, मेरा क्या इलाक है ?”
मुह में बना तो नहीं ...”

प्रकाश की माँ ने उसकी गरज केवल दृष्टि-निर्देश दिया । मुह
में कुछ भी नहीं बोली । बेकारी छोड़ा एक तरह के निराश मोर उठाने
हो गई ।

हमी समय वहाँ बैठी एक बूढ़ा काम के काम मुह मेरा का
कीने कण्ड में बोली—“मेरी एक बनी-बी है, मेरे बाई की इच्छा-नी है।
घभी-घभी उगने की० ए० पास बिना है । यह कार्य में निरुण, देन
में सुन्दर मोर मुलों में मुलीन । केर का-र बदेव देका मेरा बाई
साईकिल, गितार्ड की मशीन, रेडियो-काम, पंखा, मोटा-मोटा मोर काम
वई प्रकार की छोटी-मोटी बस्तुएं वह सब तक बरीर चुका है ...”
“मैं तो बीच छोले छोले छोले के बढ़ने चुकी मोर का-र के
एक स्टूडर ...”

प्रधानक प्रकाश की माँ ने मुह सोला । के बच-मुच-क छिर
बढ़ने लगी—“मेरा बेटा ऐसा-बैसा नहीं है, ऊँचे दर्जे का मोर-विप्लव
है । काम सोल कर मुन लो । इससे सब उसकी कीमत भी बढ़ गई
है, बढ़ने वाली बात नहीं ।”

एकदम भारी वृद्धा गट कर रह रही । भावेष में मन ही मन बड़बड़ाई — “बड़ी माई है स्कूटर लेने वाली । भले ही बेटे को ठीक से आईकिल चलाती जाती भी न हो, फिर भी ये स्कूटर चेंगी । बीस तीस घंटे सोने के गहने चाहिए, चाहे खुद के घर में इनसे चौपाई गहने भी न हों ... हैम्... !”

घर से मन मार कर चुप हो गई ।

धर्यो बनकर तैयार है । दो मादमी शांती को उठा कर भीतर आंगन में ले आये, जहाँ पंडित जी अन्तिम समय का विद्वान परिवार ■ व्यक्तियों के समक्ष मनोचचारण के द्वारा कर रहे हैं । सभी के नेत्र नीचे हैं । इस पर भी पूरे कार्य को विधि-पूर्वक सम्पन्न करने के लिये उनकी असाधारण रुचि देखते ही बनती हैं ।

लगभग चार-पांच व्यक्तियों ने मिलकर बाण को उठाया और उसे धर्यो पर लिटा दिया । कफन के ऊपर बुघात्ता डाल कर उसे हस्तिनी से बांध दिया, ताकि वह बीच मार्ग में हट न जाये ।

धर्यो तक ब्राह्मण-देवता कारियन, गवाज्ज और तुमही-मन लेकर कुछ रोप धार्मिक अनुष्ठान पूर्ण करने में संलग्न हैं । घंटों के उच्चारण करने की मंद-मंद ध्वनि हिलते हुए दोठों से सुनाई पड़ जाती है ।

प्रकाश की माँ के आस-पास होने वाले शतराज ने कई अन्य स्त्रियों का ध्यान आकर्षित किया । उनकी भी अमानक असाधारण दिखनेकी शुरु हुई । वे सारी बातें जान लेने के लिए उत्सुक भावूम पड़ती हैं । इस कारण वे जिज्ञासावश उनके अधिक संपीन जा गई । उनमें से एक बुढ़िया अनुकूल भवसर देखकर भीसे बगल से बोली “मेरे देवर की भी एक लहरी है । मैं समझती हूँ कि वह प्रयास के लिये बिल्कुल ठीक रहेगी ।”

“कैसे ?” प्रकाश की माँ ने अस्न-धरी दृष्टि से बड़री घोर निहारा ।

“वे धम्मे वैसे पावे हैं । इनके निपावे के टेंटे का कावट करते हैं, जिनमें मात्तो बमाने हैं ।”

“धम्मो !” नाम का प्रबोधित मन इत्यत् मन्त्र बडा ।

“वे मुंह मांगा सोना देने और स्फुटर भी ... । वे कहते हैं कि अगर सोमाध्य से धम्मो घर-घर मिल जाय, तो वे एक सुन्दर सा मजान भी देवे ... ।”

“घरे बाह !...ऐसा...।”

नाम के मुंह में पानी भर बाया । कुछ देर के निचे मातन पड़ी बहू की मास एकाएक उनके दृष्टि-बन्ध से धोमस हो गई । ५ तो उसके स्थान पर नये जोड़े में सुशोभित नई बहू की सजीव मुँ सामने आ गई, जो देर नारे गहनों से लड़ी पूँचट बाड़े दृष्टि-बन्ध की रसम पूरी कर रही है । बहा नये नये हर्षोन्मात के बीच वरिष्ठ अधिकार मिलेगा । नई मर्यादा से असहृत एक नई प्रनिष्ठा भी मिलेगी ।

“पर एक बात है, जो ... ।”

कुड़िया के इस धम्मे वापस का स्वर सनाबरमक रूप से कुछ लम्बा हो गया, जो ऐसे समय में विरहूल उचित जान नहीं पड़ा ।

प्रकाश की माँ सहसा चौकड़ी हो गई । इस पर भी उसका लोभी मन विचित्र सदेह और अनिश्वास का भाव लेकर चर्चर्च से घूब बैठा—“क्या बात है ?”

“ऐसे तो कोई विशेष बात नहीं है, फिर भी ... भी ... ।” कुड़िया ने अपनी बात बीच में ही भापी छोड़ कर एक बार अपनी संश्लिष्ट दृष्टि से मास-मास देता, तत्परचाय कहने लगी “फिर भी मैं यह साफ कह देना चाहती हूँ कि मुँ यह मझकी ज्यादा पड़ी-लिखी नहीं है ... और ...” यह एक मास से भेंगी भी देखती है ... ।”

“बस इती सी बात है ... ।”

उष्माप

बारों की मुरम्ब घाटी में ठण्डी बर्फीली हवा जब सामोप हो चुकी है, तब कहीं मन की धाकाधायों को पूर्ण करने वाली गर्म हवा प्रारम्भ हो गई । वह बसन्ती पुष्पों की पकुड़ियां खोलने और उनसे सौरभ का पान करने के लिये बड़ी मस्ती में मचल रही हैं । चारों ओर हवोत्प्लुत वातावरण व्याप्त है ।

इस मुहावने और रमणीक शीतल में भी उल्लास दिल बुझा-बुझा सा है । महान के ऊपरी मंत्रित का यह एक भकेला कमरा उसके भीतर झन्नीब क्रिम की रिक्तता भर रहा है, जो धून्य की भावना के कारण माराकान्त है—बोकिश ने निराशा और उदासीनता की मर्मरसी छाया जैसे एक साथ उसकी तरफ बढ़ रही है । लेकिन यह



उससे दूर हटने की स्थिति में विलुप्त नहीं है, ऐसा ही अनुभव हुआ । वह निरन्तर और अस्वाभाविक परिवेश मानसिक संश्लेष की एक ऐसी परिधि से घेर रहा है, जिससे बाहर निकलना असम्भव-सा ज्ञात होता है ।

इधर कई दिनों से वह खुद अपनी जीजी के घर आया हुआ है । जीजाजी बहुत बड़े भफसर हैं । उनकी सिफारिश से उसको निम्न व्यापारिक संस्थान में इन्टरन्यू देना है । वसंत में उसका यहाँ पर सिके रहना ही काम है ।

भफसर जीजाजी तो दारे पर रहते हैं । ऐसे घर में रह जाती हैं केवल दो महिलायें, एक तो खुद बुद्ध-स्वामिनी और दूसरी उनकी मनद संतोष । उसके सम्बन्ध में पहले भी वह बहुत सुन चुका है । जैसे जीजी जब अपने पीछर आती हैं तो उसके बारे में डेर सारी बातें बरती हैं । बहुत सी चर्चायें तो चिन्ता के रूप में और बहुत सी कहा-निया तो प्रशंसा के रूप में वे कह जाती हैं । उनकी परेशानी का सबसे बड़ा कारण तो यह है कि उनका मनद संतोष का स्वभाव ठेग है— निराश सीला है । जल्दी ही रंग में आ जाती है । इससे कई बुरा व्यवहारित उसकोने पैदा हो जाती हैं । कुछ अटिल समन्यायें भी खड़ी हो जाती हैं, जिनका समाधान मनचाहे नहीं हो पाता । हो सकता है कि यह शक्ति-प्रस्त धारम-विश्वास का परिणाम हो । कदापि वह क्षीण दृष्टि-शक्ति और हीन-भावना की सूचक हो । इस घर भी शोभ की भावना को छिपा पाना एक तरह से मुश्किल है । बावजूद इसके भी वह कुछ समझती नहीं । अपनी आत्म-रक्षा तथा धारम-स्वाभिमान के नाम पर मानावमान का ध्यान रखे बगैर वह किसी के साथ भी दुर्धन-हार तक कर बैठती है । वह अतृप्त स्थिति सभी के लिये बढ़ावा के साक्ष्य नहीं । धर्म में सनाब और दुर्भावना बढ़ती है । निरन्तर ही ऐसा सोचना अप्रासंगिक नहीं लगता ।

जहाँ तक प्रशंसा का प्रसव है, वे उसकी सम्बन्ध और निर्भीक

प्रकृति से काफी प्रभावित हैं । किसी भी मझके में इतना साहस कि उससे कोई छेड़छानी करले । क्या मजाल है, कोई उमर में भाँख उठाकर भी देख ले । धरा-सी बड़तभीजी पर पर कई ब्रह्म सडकछाप मजबूती का पानी उतार चुकी है । कलिय का न कर्ण उसके नाम से पराँता है ।

इतना परिचय मिल जाने के पश्चात् उसके यहाँ जाने की धपनी भूमिका निर्विघ्न करली । किस प्रकार बातचीत करेगा, कैसे व्यवहार करेगा, यह सभी कुछ वह पहले ही तय कर चुका । इससे कहीं भविष्य में किसी भी तरह की भड़कन पैदा न हो, यह ध्यान कभी की सारम करली गई है । इसी सम्बन्ध में संतोष से अधिक अधिक दूर रहने का भी उमने मन ही मन संकल्प ले लिया है । धन है, मनावस्यक रूप से व्यवहार ही परस्पर कोई टकराव नहीं हो ।

यहाँ आते ही सर्वप्रथम जीजी से भेंट हो गई । वे प्रसन्न हैं, पूँ भी वह पहलीबार यहाँ आया है, घटः उन्होंने बड़े उत्साह से उसका स्वागत किया । घर के हाथ-पाव पूछे । माताजी द्वारा भिखारिया क्या सामान उनके हवाले करके वह अपने उहरे के कमरे का निरीक्षण करने लगा ।

जब वे काचित मोड़ने लगी तो बोली—“सन्तोष कलिय जाने की तैयारी कर रही हैं, पहले उससे मुझे मिला दूँ ।”

लेकिन उसने कोई विशेष उत्पुनता प्रकट नहीं की । जैसे ही वह दिया—“जैसी तुम्हारी मर्जी ।”

कुछ ही देर में वे हँसती हुई उसे खींच कर ले आई । सन्तोष तो जैसे लकीरों-धमकीनी बनी हुई अपने-आप में तिमट-तिमट रही हैं । मजरे नीची है, मानों एक-एक कदम को नाप कर चलना जरूरी है । सामान्य मझकियों की तरह एक सतुच-भाव मुक्त पर साकर वह चुप-चुप सी है ।

सामने आकर जीजी उत्प्राणित कण्ठ से परिचय कराने

दा में बोनी—“स्वरूप, ये मेरी मनद सन्तोष ... और सन्तोष, यह
रा छोटा भाई स्वरूप ।”

इसके पहले सन्तोष कुछ बोले, उसने सन्निवादन की भूमिका में
हा “नमस्ते !”

“मम मैं चक्षु ।” - जीजी ठनिक व्यस्त स्वर में बोनी—“नीचे
र सारा काम पड़ा है । मैं अब तक काम लेकर आऊँ, तुम दोनों
रापस में बातें करो ।”

बहु जैसी सौम्यता में आई थी, जैसे ही वापिस झूट गई ।

घड़ी भर के सिये कमरे में सन्नाटा-सा छा गया । ऐसा लगा
गनों उस हस्त्य वातावरण में दो पत्थर के निजीव कृत लगे हैं ।

फिर क्रिष्णक के साथ सन्तोष ने धरन ऊपर उछाई और अपने
नों हाथ जोड़ दिये ।

“न ... म ... स्ते ।”

स्वर जकरत से ज्यादा भीटा है, शरीर से ऐसा ही मातृम दिवा ।

सामने लड़ी इन कृष्ण-गर्विता की स्वरूप अब टकटकी लगाकर
खिने लगा । उसकी हृष्टि मारों स्थिर हो गई । स्पष्ट है कि उसका
गोमर्ष, उसका रंग और उसकी चितवन को किसी भी प्रकार का
किष्ण करने की कोई आवश्यकता नहीं । तराचे हुये होंठ कुछ बोलना
गहरे हुये भी लुप्त-लुप्तकर फिर बार-बार बंद हो जाते हैं । पतली-
ते नाक और उस पर से मर्म स्पर्शों धारें ! इस गोल चेहरे पर इतनी
ही धारें मगवान ने पता नहीं किस तरह दिखई होगी ।

कुछ देर तक वह विस्मय से मोचता रहा ।

ठीक कुछ ऐसा ही हुआ, जैसे एनाएक लेजस्वी प्रकाश पर नजर
रु जाने के कारण नेत्रों में सजीव विस्मय की अवाच्यीय घर जाती है ।
मौनत बंद, स्वरूप धीरे धीरे छोटे बने बुधराले बाल, सभी कुछ उसे
मसाधारण सुन्दरता प्रदान करती हैं । इन सबसे धन्य उसके गौरवर्ण
पुसड़े पर माधव्य की कोमल दीप्ति की अपेक्षा रूप का भाव परिलक्षित

होता है । वह मन को माता है—दिल को धक्का सजता है । जे
भीतर कुछ शब्द अपने आप संचल गये—“जात मुनाब ... हा-
स ... मुनाब ... ।”

अपनी धीरे लगातार स्वरूप को देखते देख सन्तोष ने।
जैसे आहत अभिमान से मुह फेर लिया । तरजन ही नीची ।
किये-किये उसने आहिस्ता से कहा—“धक्का तो मैं बतती हूँ ...
न ठीक से मुनाकात ही हुई धीरे न धक्की तरह दीवार हूँ
परन्तु दूसरे दिन एक ऐसी अवाधित और अग्रिम घटना वा
हो गई, जिसने सब कुछ उलट कर रख दिया । इसके बाद किसी भी श्र
की सहभावना और सहृदयता की धाया करना व्यर्थ है । उसकी बेग
ने बात करने की हिम्मत ही तोड़ दी । असबत्ता हिकारत ॥ न
बलती नजरो का उसे पहले-पहल परिचय मिला । इसके बाद प्रभाव है
बनिष्ठ सम्पर्क बनाने की सम्पूर्ण चेष्टायें भी प्रायः नष्ट हो गई ।

असल में बात यह हुई कि सन्तोष लड़ाकर बापकम से बाहर
निकल रही थी । उसके भीगे बदन पर कीली-काली धोती लिपटी हुई
थी । उससे से अंगों का मनोहर उभार भिन्न रहा था । अकस्मात्
ही ऊपर से स्वरूप का निकलना हो गया । कम, उसकी दृष्टि घटक
गई । चिकने कपोल और रम्यो में तैरती घालें उसे कभी विचित्र-सी
लगी, बिल्ले नीले बालों के नीचे बेहरे पर मोन्दर की ऐसी मनोमो और
अनुपम छवि बसक रही है, जिसके दर्शन स्वरूप ने आज प्रथम बार
किये हैं । कदाचित् ऐसे समय में ही एक अनजानी-सी घातपीयता जन्म
लेती है, एक अज्ञात अनुभाव का भाव ऐसी घस्त-घस्तता के कारण ही
उत्पन्न होता है ।

हटाना चाहकर भी वह अपनी दृष्टि ऊपर से हटा न पाया ।
दूसरी तरह सन्तोष का बोरा मुनाका एक क्षण में गुस्से से
जाल हो गया । अता, वह इस प्रकार की बरतबीजी जैसे लहन कर
सकती थी । उसने पुनः विविध व्यंज से कहा—“निर्लज्ज कही के...।”

घोर वह फुर्ति से धपने कमरे में चली गई ।

स्वरूप को हठात् अन्दर ही अन्दर गहरी डेल लगी । ऐसा ज्ञात हुआ, मानों बबले हुये तितार का तार भ्रान्तिक टूट गया । नव-विकसित कत्ती जैसी भावनाओं को किसी ने बेरहमी से मसल दिया । धपने प्रति किये गये तिरस्कार का स्वर्ण वा वह भवमान की वनछा से क्षुब्ध है, हतोत्साहित है, अगाम्य है, निराश है !

जैसे-तैसे उसने इन्टरम्पू दिया । इसके पश्चात् वह घर सीटने की तैयारी करने लगा ।

सुनते ही जीजी चकित रह गई । उन्होंने कहा—“इतनी जल्दी ? अभी तो तेरे बीजाबी भी मोटकर नहीं भाये । क्या उनसे मिलना जरूरी नहीं ?”

इसके उत्तर में स्वरूप क्या कहता ! गर्दन झटकाकर चुप हो जाने के प्रतिरिक्त उसके पास पाग्य कोई विकल्प नहीं है ।

“अभी तुम्हारा जाना नहीं होया ।”

यह बड़ी बहिन की आवाज है, जिसे टालने की हिम्मत उसमें कतई नहीं ।

परन्तु जीजी यह विस्कुल नहीं जानती कि उनके घर में ही उनके प्रिय भ्राता के दिल पर क्या बीत रही है ? किसी की नजर भर देखना यहां अक्षम्य अपराध है । भावनाओं की ऐसी बहु उपेक्षा न तो घाव तक उसने कभी देखी है घोर न कभी सुनी है । उस दिन की वे संतारों के सहस्रव जलजी विनाहों की अभी तक स्वरूप भूला नहीं है, जिन्हें बड़ी भुशिकल से वह सीने पर भेल पाया था । इस घातम-हानता से भरे वातावरण में अब तो उसका दम झुटता है जो धबराता है ।

आँखों धाने की प्रबल सम्भावना को देखते हुये जिस प्रकार मनुष्युर्ग रेत में गर्दन दबाकर ओछे बंद कर लेता है, उसी स्थिति में आज स्वरूप अन्दी तरह पहुँच गया है ।

वैसे भी वास्तविकता को अस्वीकार करते हुये मानसिक स्तर

पर उसीबना को बनाये रखना बुद्धिमानी की निशानी नहीं है।
हीन चरित्रों परस्पर ही लगाव-पूर्ण हो जाती है और वे भीतर ही भीतर
अनाथस्वक कुष्ठाओं को जगमगाती हैं।

बस यूँ ही कुर्तों में बैठे हुए हैं स्वरूप, एक तरह के
घोर निद्रास्थ। इस कमरे के परायेन को अपने चारों ओर नहीं
उदास-सा, घमासान-सा दरवाजे के बाहर बाह्य का बाजार
ही वह एकाएक सतक हो जाता है सावधान हो जाता है।
इस समय उसे किसी की प्रतीक्षा नहीं है और न ही वह किसी
बाते के सम्बन्ध में कुछ सोच रहा है।

लेकिन इस अप्रत्याशित बाह्य ने उसके मन में निहित प्रवृत्ति
उत्पन्न कर दिया। उसके हाँठ धन भर में एक सामान्य और कु
हली में फैल गये।

अपने धन संतोष एक भाव की ध्यानी लेकर सज्जरीर उपस्थित
हो गई।

उसके नेत्र सहसा अविश्वास और आश्चर्य से कपाल पर पड़
गये। सारी भावित मिट गई। चन्दर ही चन्दर बाधा के विपरीत
एक हलचल सी होने लगी। एक मुशील और सरल लड़की की मनोहर
तस्वीर उसकी कल्पना में घूम गई। उसके मन में एक वाक्य मर-मर
ध्वनि करने लगा—“कभी-कभी ऐसा भी होता है ...।”

अपनी तरफ हीरानी से स्वरूप की देखते हुये सतर्क किंचित
मुस्कराई। ध्यानी को बेज पर रखकर वह धीरे से बोली—“बैठ
जाऊँ ... ?”

“जी, हाँ। बैठ जाइये ...।”—स्वरूप ने बहुत ही साराफत
से उत्तर दिया।

पास की कुर्ती को खिसकाकर वह उस पर इतमीनान से बैठ
गई।

स्वरूप की समझ में कुछ भी नहीं आया। चित्र का दूसरा

बहुत भी तक चुंबना है । वह घाय पीते-पीते सोच रहा है कि क्या वह यही लड़की है, जिसे पिछले दिन उसका अपमान किया था और वह आज भी उसकी दारुण मन्त्रणा भोग रहा है !

“घाय चुप क्यों है ?” एकदम सीधी दृष्टि स्वरूप के चेहरे पर डालकर सन्तोष ने पूछा ।”

कमाल है । आज वह जमत्कार कैसे हो गया ? वहीं वह जादूत समस्या में स्वप्न तो नहीं देख रहा है ? फिर भी स्वरूप चुप रहा ।

“मैंने तो आपके बारे में सुना है कि आप बड़े हंसमुख और मिलनसार हैं, किन्तु मुझे आप ऐसे नहीं लगे ।”

घनवाने हो लड़की के कण्ठ में ध्वज प्रतिध्वनित हो उठा ।

घन स्वरूप तनिक सम्मूह गया । कुछ तो ध्येय का प्रत्यक्ष रूप से प्रभाव पड़ा है और कुछ उसके पिछले दुर्भ्यवहार को स्मरण करते-करते उसकी मुस-मुस भयान्त कठोर हो गई । वह अपने स्वर को सदा करने के प्रयास में बीमे कण्ठ से बोला—“धसल में आपसे बात करने की हिम्मत नहीं पड़ती ।”

“क्यों ?”

“हर लगता है ।”

“मुझ से ... ?”

वह हुआत् मिलसिला पड़ी ।

“हसिये मत ।”

घनवाहे स्वरूप के कर्णों में कस्ती आ गई । शायद उसकी इस हंसी ने उसे एकदम उत्तेजित कर दिया ।

लड़की अचानक मुस्क गई । लगा मानों किसी ने चलते हुये दीवार की वाली नीचे खींच दी हो । उसने अपनी बड़ी-बड़ी मांलों में मामूमियत और दहजत का भाव लेकर स्वरूप को निहारा ।

जाने क्यों, ये मांछें स्वरूप को आकृतात्मक स्तर पर भी प्रमा-

वित नहीं कर सकी । आश्चर्य । इसके विपरीत वह ज्यों-ज्यों सा-
गहराई में डूबता चला गया, त्यों त्यों एक अवाधित और दृढ़त
भाव उसके हृदय में भरता चला गया । उस पर किसी का भी जेंडे पड़
नहीं ।

वह चोट करने की नियत से बोला—“भगवान ने ये मोटी-मोटी
घातों सिर्फ बेइस्ती और दिकारत से देखने के लिये नहीं बनाई हैं..।”
“क्या ... ?”

इतना भर सुनना था कि संतोष भक्त से जल उठी । पल का
मे ही वस्तु अब आश्चर्य का वह भाव बदल चुका था । तिलमिलाकर
उत्तरे फूटा—“क्या किसी लड़की को पुरकर देखना बुराफत है .. ?”
आश्चर्य से उसका समस्त गाल पर-पर कांपने लगा । उसका
बेहूरा समतला आया और उस पर चुपचा एव तिरस्कार की रे
कनीभूत हो गई ।

अरुण इस भाव परिवर्तन से सहसा हतप्रभ रह गया । उ
एकाएक अवाध देते नहीं बना ।

इस निर्मम चुप्पी के कारण संतोष जहरीली नागिन की तरह
बल लाने लगी । उसने पन कंका किया और तेजी से फुंकवार उठ
“बाद रलिये, जो धान पुरकर देनेगा, को बल पलिया भी बनेगा ।
किर वह परसों राह चलते दीकतानी भी करेगा । क्या वह आभाशास्त्री
और लज्जापन नहीं है ?”

दिमाग में समझती बचाने वाला प्रथम सुनकर स्वयं कुछ देर
चुप रहा, फिर अपने आचरो सुनिवार करते हुये उतने उत्तर दिया—
“निश्चयन रूप से । किन्तु ... कि ... ?”

इस ‘किन्तु’ पर आकर रुकने देखा जरा मागझली में लड़की जोर
में बोली—“कहिये, माने कहिये । क्या क्यों मने ?”

“...किन्तु उल्लेख व्यक्ति के लिये भाव ऐसा नहीं वह लज्जा ...
“क्यों नहीं वह लज्जा ?”

"इसलिये कि सुन्दर वस्तु को देखना कोई अपराध नहीं ।"

"गलत ... मैं नहीं मानती ।"

संतोष की वज्र-ध्वनि घसर हो गई । इस बीच उसकी सुन्दर गालों की जलती दृष्टि सूर्य कीर के समान स्वप्न के कनेजे के आर-पार नेकल गई । इन पर वह विचलित नहीं हुआ ।

कुछ पल ठहर कर वह पुनः कहने लगा—“मात लीजिये, आपके गालों की सुन्दर बेसी बनो है और उसमें भोजने या चमेसी की कानियो ल मजरा सोभा वा रहा है, अगर उसकी लारीक करते-करते कोई रानी उमजियो से उसे खु भी से तो इससे हर्ज क्या है ?”

“मैं ... मैं ... इसके पहले ही ... ।”

“बस-बस, रहने दीजिये ।”

लकड़ी की आरयविक उरोजित देख बीच में बाधा देकर स्वयं होता—“महीं आपके हृदय में सूँटे धमिमान वा राक्षस कुछ बैठा है । यह सञ्चरिषता और नैतिकता की बीच हाकता हुआ स्नेह के स्थान पर धुणा, प्रेम के स्थान पर सन्देह और सहभाजन के स्थान पर प्रविषास की जन देना है । अपने ही यह के प्रभाव से निमित्त उपभन के बरकर में आप बुरी तरह फस गई है, पार रहे... ।”

कुन्नी के हाथों को पानी मुट्टियों में कम कर दर्प-मुक्त नेत्रों से आप उमजती हुई संतोष बिस्ताई—“अब आपने कुछ भी मत कहिये, करना ... करना ... ।”

यह रोव के अतिरेक से घर-घर काँप रही है, यह स्वरूप में मली-माति देल लिया । फिर भी यह बेलावनी बिस्तुल बेघसर सिद्ध हुई । इन पर वह निश्चिन्त है निर्विद है । इस पवनी के आने निर्मल बनकर वह सोता—“जी नहीं । मैं आज अपनी बात कहकर रहूँगा, चाहे इस पर आप बुरा माने या नाराज होने की तकलीफ करें ... ।”

तनिक ठहरकर उसने कहना शुरू किया—“घार में कुछ ऐसा है, जिसे तोप देखते हैं । निरचय ही ये बड़ी-बड़ी जालें बहुत सुन्दर

हैं । इन्हें किसी किस्म के काजल और सुरमे की जरूरत नहीं । इन्हें रसीले हैं, इन्हें भी किसी तरह की लसाई की आवश्यकता नहीं । इन्हें पूरा चेहरा कमल के समान कमनीय है । कोमल है, इसे मेकअप की आवश्यकता नहीं । इन बालों को देखिये । मुँघराते होने के कारण छोटे-छोटे माधूम पड़ते हैं, किन्तु ऐसे संकोची हैं, जो फैलना नहीं चाहते कंधों पर उन्मुक्त भाव से लहराना नहीं चाहते । ... देखिये, मैं लौटने जा रहा हूँ । अभी पता लग आवेगा कि इससे इनका सौन्दर्य कब होता है या ... ।”

इतना सुनते ही मानों भीख का हाथ टूट गया । सतीश हाव-बहुरा हो गई । इस घृष्टता पर वह आन्तरिक नेत्रों से एक पल में ही स्वयं को भस्म कर देगी, ऐसा ही तात् हुमा ।

इससे पेरतार वह कोई अनुचित हरकत कर बैठता, सतीश पर लड़ी हो गई । स्वयं के बड़े हुये हाथ को रोकने के प्रयास उसका हाथ उठ गया ।

“बदतमीज ... बदमाश ... भोकर ... ।”

परन्तु इस बीच बाँध की बुड़ियों से गरी माथुक कलाई स्वयं की बलिष्ठ मुट्ठी में धा गई । धीरे-धीरे कसाव बढ़ता गया ।

“इतनी-सी बात पर इतना गुस्सा । घबर घाय से मेरी सारी हो जाय तो अभी बगैर किसी तरह की आवाजानी के भाप अपना सिर धुणा लेंगी ... बाहू खूब । जिसे कभी बाहू नहीं, देखा नहीं, समझा नहीं, दूपा नहीं उसे पति के सारे अधिकार देहिष्क दे देंगी । उसपर तम मन ही नहीं, बल्कि अपने वधारितन की निशानी धरमन भी मुटा देंगी । बाहरी साफ़ी कराएन । हो सनता है कि वह आज तक आपने विचार से बदतमीज और बेगमं जमे हो रहा हो । उत पर अपना स्वयं में भरा प्यार मोझावर कर देनी ... ?”

मोद उसने बिजुब से भरा टहावा लगाया ।

आनी हुंमी को रोक कर बहु फिर कहने लगा — “पर यूँ

कदा गेह का लक्षण होता है, उसकी बात निम्नलिखित प्रकार की
 होगी । ... अर्थात् कौन ? — मुझे यह पुरुष का गुण-गुण है ।
 क्योंकि श्री गुरुदेव के साथ वह सब गुण का निम्नलिखित है, जो
 साक्षात् निम्न है, अर्थात् श्री गुरुदेव के साथ में उनकी कृति के से ही
 वही साक्षात् प्रतीति साक्षात् प्रतीति है । निम्नलिखित सब के साथ के प्रतीति
 का साथ ही प्रतीति । निम्न गुण-गुण के साथ प्रतीति । ...

‘अर्थात् ...’

इस प्रतीति निम्नलिखित के साथ निम्नलिखित प्रतीति है । साक्षात्
 ही साक्षात् के साथ प्रतीति के प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति । प्रतीति प्रतीति
 प्रतीति के प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति ।

प्रतीति प्रतीति प्रतीति । प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति ।
 प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति । प्रतीति प्रतीति
 प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति प्रतीति ।

उसने मुझे छुड़ाया

“मोहनी देवी !”

अचानक मैं चौंक पड़ती हूँ, जैसे अनागत के अपराधी ने !
पुकारा हो ।

पास, बँड़ी मोहरानी से मैंने पूछलिया—“बया देवी के लि
अपराधी ने मुझे अभी पुकारा है ?”

महरी दृष्टि से देखकर मोहरानी ने मेरी उद्दिष्टता को ताड़
लिया, इस पर भी उसका कण्ठ स्वर तपन है—स्वाभाविक है ।
“कब ?”

“अभी !”

“ओ नहीं ! कबीर साहब कह गए हैं कि जब अकलत पड़ेगी तो

में खुद बुलाने आजाऊँगा ।”

“तो फिर मुझे ।”

मेरा स्वर बीच ही में टूट गया ।

नौरानी के होठों पर हल्की-सी हंसी की छाया नाच गई ।

‘आपको भ्रम हुआ है ।”

“भ्रम ।”

नौरानी के कथन ने मुझ पर गम्भीर प्रभाव डाला । इस सदाब जैसी घमास गया अस्थिर मनोरथा है उसमें प्रायः यह सम्भव है । इसे अवस्थापित एवं आकस्मिक भी नहीं कह सकते ।

अदालत के बाहर बरामदे में मैं चुप-चुप-सी बैठी हूँ—एकदम उदास और मौन मुक्त, जैसे कोई जिज्ञासा न हो । धप्यो-आसी भीड़ है । पेशिया आरम्भ हो गई है जिज्ञासा ।

भीड़ में कुछ परिचित चेहरे हैं, कुछ अपरिचित मुक्त । पास आकर वे वहाँ आने का कारण पूछते हैं । धन्य चक्षुष्ट तथा रहस्यमय सकेतो द्वारा मेरी अवस्थिति के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त कर लेना चाहते हैं । इन सबकी दृष्टि व्यंग्यात्मक है जिस में झूठ सी गड़-गड़ जाती है ।

द्वार से ध्यान हटाकर मैं अब घटपुंसी हो गई हूँ । यह प्रतिक्रिया स्वाभाविक है—अनीकृत है । अतः समिता में अवार की सम्भावना अत्यन्त तीव्र हो गई है, उसकी उदास तरंगों पर नियन्त्रण रख पाना अत्यन्त दुष्कर है ।

धीरे-धीरे अतीत का यह छाया घटना एक दुःस्वप्न की भांति मेरे मन-चक्षुओं के माथे घूम गया, जिसके अन्तर्गत में सुप्त-चैन सर्वथा नष्ट हो चुका है । इस चिता-जनक घटना तक से प्रेरित, प्रभावित और पोषित मेरा सरल तथा सीधा जीवन धाज सर्वप्राप्ती एवं सर्व-नाप्ती भंवर-जाल में फँसकर रह गया है, जहाँ केवल जल समाधि लेने की दुराशा-भाव ही प्रबल होती है । सुतिष्य की शोज की सम्भावना

बर्हि ३

जैसे प्रकट हो रही है, वह उसी तरह ही प्रकट हो रही है।
मान्यता ही नहीं, प्रकट हो रही है, प्रकट हो रही है।
प्रकट हो रही है। प्रकट हो रही है, प्रकट हो रही है।
प्रकट हो रही है, प्रकट हो रही है, प्रकट हो रही है।
प्रकट हो रही है, प्रकट हो रही है, प्रकट हो रही है।

“बाद बीहिना क जिन बाजिह में छावों ॥ १ ॥ २ ॥”
कार्यक्रम का आयोजन किया गया है, हमने आयोजन करने का
है।”

एक दिन छात्र हमने मुझे सम्मानित कर दिया।
में टिपटों की बाजिह है और है निम्नलिखित पत्र।

मैंने समझाया प्रकट की। लेकिन वह निराश नहीं।
हमने विनम्र स्वर में कहा, ‘देखिये, जीवन में प्रत्येक क्षण के
कोई न कोई भावपूर्ण कार्य मला ही रहता है, परन्तु हम
नहीं कि भाव भविक—यह बाजों के निम्नलिखित सम्मानित नहीं।
प्रति उदासीन व्यवहार निष्क्रिय रहे। हम प्रकार की मनोवृत्ति को रूप
सूचक एवं असामान्यता की चोख है।”

“किन्तु समय का समाय।”

मेरे समयागत वाक्य के बीच ही मैं वह बोला—“बाजिह
प्रति भी हमारा कोई मानवीय कर्तव्य है। केवल प्रकट
प्रकट हो रहा तो एक प्रकार को भ्रष्ट एवं संकीर्ण को
प्रकट हो रहा कुलित भावना की सूचक भी है।

प्रकट हो रहा

प्रकट हो रहा

प्रकट हो रहा

प्रकट हो रहा

मह पड़नी मुलाकात थी ।

"नमस्ते !"

दूसरी मुलाकात का आरम्भ शायद किसी शुभ घड़ी में नहीं था । इसके अतिरिक्त उस समय मेरी मन, स्थिति अनावश्यक रूप से तल व्यस्त भी हो सकती है । जाने कितने दिनों उसके अभिवादन की प्रतीति उपेक्षा कर दी ।

उसने इसे लक्ष्य किया । उसका साथ उसी एकदम बुझ गया । हृ विषण्ण मुख लटकाये-लटकाये चुपचाप सोट गया ।

लेकिन यह क्या ? मैं जाहूँकर भी सुस्विर नहीं रह सकी । एक अविश्व प्रकार की बेचैनी से मैं जाहूँ हूँ — उद्विग्न हूँ । हृदय में चुरके से कोई कह जाता है — तेरा व्यवहार भद्रता के अनुकूल नहीं है, विवेक — अमल भी नहीं कह सकते । स्त्री-मुलभ तो है ही नहीं । इस उपेक्षा तेरे अह की परितुष्टि मात्र है, जो सर्वथा अव्यय है — अविश्वक पूर्ण ।..... अब ?

कुछ दिनों के बाद अचानक उससे एक घोर भेंट हो गई । वह जिस घर से जा रहा था और मैं मोपे के कमरे में लड़ी-लड़ी बिटकी : से बाहर का दृश्य देख रही थी ।

यह कह गया । उसने सहमी सहमी भी दृष्टि से मेरी घोर टका । हालांकि कुछ अवज-सी झिझक और न सह सकने वाली लज्जा अर्थात् अभी तक दोष है, जो शायद मेरे व्यवहार के परिणाम-स्वरूप उत्पन्न हो गई है ।

पता नहीं, किस आकस्मिक विचार तरंग, अवधारणात्मक मानसिक प्रेरणायें अथवा हृदय की किस उल्लसित भावना से प्रेरित हो मैं एकरस हो उठी । उस मेरे अचानक पर लड़ता हृदयवाही मुस्कान नाच उठी ।

अब उसमें अद्भुत परिवर्तन हो गया । उसकी वह अत्यन्त आनन्द भाव भविष्य और सहमी-सहमी-सी मुख-मुद्रा एकाएक हास्यपूर्ण और मधुर हो गई । उसके होठों की मुस्कान इतनी प्यारी, इतनी मोहक

धीरे-धीरे गुनगुनाहटि रिती भी दर्जक का हृदय अब बर मुग हो रहा है, सीध सजगा है ।

“बोह !”

अब, इसके बादवाइ मनमाने में मनबाहे देवा जय बना निहि दोनो उसके जाय में उमझो पने मने । बहु धागा है धीरे देते का मन मोहक मुस्कान के साथ देवता रहता है । प्रतिजिमान-मन । परित्याग से मनमिन्न होकर हल्की-सी हमी सपना मर-मर मुकाने से साका रसायन करती है । तबोच सपना मिथक का कोई भी जग धीरे-धीरे मेरी चेनता से विपुल होजा गया । फिर जगता का होना कल भी सवधेनन मन से जगता: समुल नष्ट हो गया । मैं इने शब्द साधारण व्यवहार समझ देती हूं, मगर इनने जिस दुर्भाग्य पूर्ण परिस्थिती धीरे हृदय हीन काकावरण की सृष्टि की है, जगती सहज ही में बलना नहीं की जा सकती ।

धीरे में अब दिन सचानक चीक पड़ती है ।

इस विस्मयनापूर्ण स्थिति सपना सचटापत्र अवस्था में वह का किसी का भी धैर्य धीरे साहज धातविक एवं भयभीत हो उठता है । इस पर मैं तो एक स्त्री हूँ प्रतिरोध-शून्य, जो सहायक के सभाव में चीकने-बिस्साने के अनिरिक्त दुख कर ही नहीं सकती ।

पता नहीं कैसे उमने सपना बोझिक एवं मानसिक संतुलन को दिया । बिकरे बाल, मस्त-भारत कपड़े, धीरे सात-सात मासे । विवृत मुलाकृति से प्रकट हो रहा है कि वह कई रातों से सोया नहीं है । कोई बात है, जो पूल के समान उसके दिल में बड़ रही है । उसे लेकर ही वह परेशान एवं घणान्त है । उसका मुला बेहरा धीरे क्रूर साथ प्रच्युत रूप से इस मान्यता की पुष्टि करते हैं ।

अपने सहज-स्वभाव के निर्देशानुसार मैं मुस्करा कर उसके भाग-मन का मौन अभिनन्दन करती हूँ, मगर इसके विपरीत उसका उत्तर... उक्त..... !

एक क्षण का विलम्ब किये बिना ही वह झकझमाए आवेश में उछला और खिड़की में से कूद कर मेरे कमरे में घा घमका । मैं एक तरह से स्तब्ध रहकर इस नई स्थिति को समझने की ठीक-ठीक कोशिश करूं, इससे पहले ही उसने मुझे अपने मजबूत घालियन-पाश में कस लिया ।

“मेरी हृदयेश्वरी ! भग्न मैं अधिक प्रतीक्षा नहीं कर सकता ... नहीं ... कर सकता ... । तुम मेरी ... हो ... ।”

मैं एक मयानुर भोस के बाद घाप ही घाप भवेत् हो जाती हूँ । मेरे मूर्छित हो जाने के कारण उस घटना ने एक नया रूप ले लिया । कदाचित् नौकरानी ने मेरी बीस सुन ली थी और कमरे में पहुँचकर उसने जमझीत कण्ठ से सोर मचा दिया था । बात की बात में मोहल्ले के कई व्यक्ति एकत्रित हो गए । उन्हें बात समझती देर न लगी । तैयार हो भाकर “मजनुं साहब” की घण्टी बूझा करने लगे । उन्हें पूछने वाला कौन है ! उनकी क्रोबोरोजक वाणी और रोष पूर्ण मुद्रा की रोकने की सामर्थ्य भी थक किस में है ।

तब वह भी भार छाते-छाते बेहोश हो गया । प्रतिरोध का तो प्रश्न ही नहीं उठता ! वह एक घनेसा और पीरने वाले इठने सारे सौग ?

उस पर बलात्कार करने के प्रयास का आरोप लगा कर मामला मजालत में चला जायेगा, वह प्रायः निश्चित है । कई बका भीड़ में संघर्ष से कचहरी के आदमी भी मिल जाते हैं; जो आपराधी को झकझोर कटघरे तक लीच कर ले जाते हैं । दुःख तो इस बात का है कि उसने मेरी प्रतिष्ठा को धूल में मिला दिया । मेरी नैतिकता और चारित्रिक पवित्रता को कलंकित करके मेरे नारीत्व के प्रति उसकी धृष्टता ने पसह्नीय सदेह उत्पन्न कर दिया । मैं किसी को मुँह दिखाने योग्य नहीं रही । आज मेरी मर्यादा सर्वथा ह्रास्याल्प है — शरिण्य है । खेद के साथ कहना पड़ता है कि जहाँ उसके साथ मैंने सद्भावनाओं से

१। प्रत्येक कार्यवाही के अन्तर्गत निम्न, बाएं व दाएं पृष्ठों पर एक-एक करके प्रत्येक दिनांक पर कार्यवाही के विवरण लिखें।
 २। प्रत्येक कार्यवाही के अन्तर्गत निम्न, बाएं व दाएं पृष्ठों पर एक-एक करके प्रत्येक दिनांक पर कार्यवाही के विवरण लिखें।

यह कह दिया भी बच्चा की हवा चरवाहा को हाथ में
 बहू दिदी भी बच्चापुत्र की, मा बचरीक लहेला के बच्चापुत्र
 माता की बच्चा । बि बहू बहू इन बचरीक । बहो के बच्चा ।
 बचक बिग बचका बहू बच्चापुत्र है - बच्चापुत्र है ।
 "बच्चापुत्र बहू बच्चापुत्र"

॥ १ ॥

इस अनवधानित व्यवहार को सुधार में एक हम नहीं हैं
 हैं। हमने सुनिश्चित है वही कमान दिया है और कोई है ही नहीं है
 हमने कोई एक नहीं है। जमा, है उसे वही सुधार नहीं है। इस विषय
 और निगमाचार सारोप के भी कोई अनवधानित व्यवहार को सुधार में
 हम हीत कर दिया ।

Figure 1

इस बीच कबीर साहब ने साफ कहा तो वे जीद का न
सही हो गई ।

मैंने समझना इच्छा की उसकी ओर देलना चाहता । वे हमेशा मेरे
मे तकिक लीचनका देकर बोले — "बचाने की कोई बात नहीं । जो कुछ
मैंने समझाया है उसी पर बेमिथक समझ करो, सब ठीक है
जायेगा ।"

मैं कटकर से जाकर लड़ी हो गई । परामर्श से भीमों और
दलों की मज्झी लाली भीड़ है । इस प्रकार के मामलों में जन साह-
स की मज्झी लाली इससे प्रकट होती है ।

प्रश्नोत्तर काल में एकदम शांति छा गई । शनिवार के
ने मुझसे पहला प्रश्न किया ।

“क्या आप इन्हे पहचानती हैं ?”

उनका शक्रेत स्पष्टतः सामने के कठपुतले में लड़े सपराध
घोर है। मैंने ज़रूर देखा। कहीं मद-मद रतीली मुस्मान घोर कहीं

य मोन हंसी, जिस पर पहली ही झलक में मैं मुग्ध हो गई थी—एक रङ्ग से जुड़ गई थी ।

“ओह !”

अतिशय चबराहट में मेरे बदन पर पसीना सा झूट आया ।

वकील का फिर स्वर सुनाई पड़ा — ‘मोहनी देवी । आप पढ़ी-लिखी हैं, समझदार हैं । आपकी यह चुप्पी ठीक नहीं । कहीं यह किसी ने आदमी के जीवन से छिन्नबाद न कर बैठे, विशेष रूप से इसका आपको ध्यान रखना है ।”

इसका मुझ पर अनुकूल प्रभाव पड़ा । ये शब्द मर्मस्पर्शी हैं, पर भावोद्बेग में मेरी जीभ तालु से चिपक गई ।

‘आप इन्हे पहचानती हैं ?”

वकील का प्रश्न विचित्र सा प्रयुक्त हुआ । कम से कम मुझे तो ऐसा ही अनुभव हुआ । मैंने गर्दन उठा कर पीरे से उनके सकेत से दिशा में ताका तो वही मोहक मोन इसी और प्यारी-प्यारी सी मोहनी मुस्मान । उफ ... ।

मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उनका दूसरा प्रश्न है — ‘मदरासी पर बलात्कार के प्रयास का घुणित आरोप है । लेकिन वह बार-बार कहता है कि उसने मुझे बुलाया था, जाने आपने उसे बुलाया था । क्या यह सच है ?”

सुनकर सारी अदासत में सन्नाटा छा गया । संघता है जैसे अभी लोग केवल इस प्रश्न का उत्तर सुनने के लिये ही आतुर हैं । जब भी उनकी उत्सुक दृष्टि तिरफ़ मेरे ऊपर कुण्डली पार कर बैठ गई है ।

“झूठ, विश्रुत झूठ 1—मैं आधा-मस्तक छड़प उठी । मेरी एक नाँ उसे जेल की कोठरी में बंद कर सकती है । उसकी बर्बरता की सजा ादला सकती है ।

परन्तु दूसरे ही क्षण मैं थक-सी रह गई । आशा के विपरीत यह प्रभाव उस दूसरी मोहनी का है, जो मेरे घटख में से अधिक कर मुझे

[illegible]

“मोहनी ! तु दुनिया को धोखा दे सकती है; बस मुझे नहीं। एक विपदाग्रस्त को बनाए देना मेजने के बरी बरा दिव्य तो बड़े तात्त्व की आवश्यकता करने के ही बड़ कुछ नहीं बसता। तब से बन रहेगा। उसकी मदद नहीं करि औरत मुर्ख है—बर्बाद की जाय। ही भगवत लक्ष्मी में बहती है बि उसे मुझसे ही बुझाया जा। हेरी रागना की भीति के उसे बुझाया जा। मेरी बाहु अभी दुखाया उसे बुझाया जा। अब तो केवल 'ही' करते इस लक्ष्मी बनव जा को.....।”

"क्या पारने उमे बुझाया या ?"

बकील का यह वचन अचानक सहस्र-सहस्र बड़ों के शक्ति
प्रतिपत्ति होते लगा । धीरे धीरे विभिन्न गी हो दिन की हुकमी बरान
निकर इधर-उधर देनती रह जाती है । वे जाने निम भावनाओं ।
आहुत मेरा मन धीरे अज्ञात सबेरा के उद्वेगित मेरा हृदय सहसा बँध
पड़ता है—“हाँ ... ५...५...५...मेरे ही ऐसे बुनाया था ... ।”

शब्दों का विषय



नरोत्तम को विना करके जब विशेष बसंत लौटी हो पर्यन्त बदास धीरे चली हुई थी। वह कटे वृक्ष की तरह क्षिपित होकर सौंके पर गिर पड़ी मगर लज्जा, श्लानि तथा अन्तर्ज्वाली से मुक्ति नहीं पा सकी। वह बात किसी भी प्रकार भुलाई नहीं जा सकती कि पति की निष्ठुर बाणी और शक्ति दृष्टि नरोत्तम और उसके सम्बन्धों को लेकर भविष्यत् एवं अथवा प्रकट करती है, जो किसी भी स्थिति में सहनीय नहीं है।

अभी, थोड़ी-ही देर पहले, पति से उसकी अग्रिम रुझाव हो चुकी है।

“मेरे मित्रों का इस प्रकार अपमान और विरस्कार करने का

कनको बोई धरिवात रही ।—कृष्ण के स्वर के लगे हों।
बोईगन बसत दस दस दिःहे । तिर एक भाई त्रि
बासी बर दसवरा बिःहे हूँ कपट के बोई—धरिवात दसवरा !
तिरवात १—

“बोईह । तिरवात बाबाव—ईना तिरवात !”- त्रि
किरीत लता कर्णबता की दल से कृष्ण कर्णके लगे की देवद
का रही—“घानने देते के तुमने बिना बागल्ल के ईव बादि
देती मरीदत दीव नहीं है धीर मैं बहुर जाने से कनकई हूँ ।”

“हो तुमने की बाबावदता नहीं कबकी ।” इह दल
पुरवतवरा है ।

“कयो ?”

“कयो ... ?”—प्रोफेसर की बागबोरी दिति कृष्ण के कुछ
तिर गई—“गुन लकोती लव गुन . ?”

“हो ।”

कली के मुह से हड्डाव निबल गया ।

“हलना ताहम है तुमव ?”

“हो, है ।”

कृष्ण का लव कोष के धरिरेक से कापने लगा ।

“...तुम्हारे धीर मरीतम के सम्बन्ध .. ?”

“छि ... छि : ।”

तीव्र वृष्ण के कट्टे के केवन इव लघु प्रत्यय के धरिरेक
मिरेक बंनल मुंह से धीर कुछ भी बोल न सकी ।

“कयो, कुछ कयो हो गई ?”—प्रोफेसर बसत के होठों पर विदूष
से भरी बटु मुकान तिर गई ।

इस बार आस्थापिक विवृष्ण एव विरक्ति के आवेव में भरकर
कृष्ण बोरी—“भाबचर्य तो इव बात का है कि त्रिकल स्वयं का
धरिरेक भण्ट है वही मन-मङ्गल धरिरेक दूगरे पर आधेविन करता है ।”

प्रोफेसर को एक चक्का लगा । वे भली भाँति जानते हैं कि इन अस्पष्ट अभियोग की तरह में केवल शोच, प्रतिहिंसा तथा दुर्भावना के प्रतिरिक्त कुछ भी नहीं है, जो घागे चल कर अविच्छिन्न सशान्ति का जनक है ।

“यह झूठ है ।”— प्रोफेसर बसंत उत्तेजना-वश कहने लगे—
“अपने पापको निर्दोष धीरे निष्कलंक सिद्ध करने के लिए मेरे ऊपर तुम दुरचरित्र होने का मिथ्या आरोप गलत रही हो—यह ठीक नहीं ।”

“क्या ठीक है — क्या गलत है, यह तो तुम्हारा दिम ही जानता है । अब मेरे मुँह से सुनकर क्या करोगे ?”

“तुम चाहे कितना ही सतीत्य का डोंग एचो, वास्तव में... ।”
प्रोफेसर बसंत जैसे गरजे ।

“क्या बोले ॥ ?”

दृष्ट्या की दोनों भाँतों से हटाए बिद्युत-शिखा-भी निकल पड़ी ।

“मैं तो अब सदासत में ही जाकर बोलूँगा ।”— अपना बौद्धिक और मानसिक सन्तुलन लोकर प्रोफेसर चील पड़े—“मेरे पास प्रमाण है, जिसके आधार पर मैं तुम्हें समाक . ।”

“हाँ-हाँ, दे दीजिए तत्ताक ।”—दृष्ट्या का क्रोध भी बरसाती नदी की तरह उमड़ पड़ा, जो बूल-फिनारों की मर्यादा का सीध ही उल्लंघन कर जाता है—“मेरे पास भी आपके विरुद्ध पर्याप्त प्रमाण हैं साथ रहे सदासत भी भाँसे बन्द करके फँसला नहीं करेगी ...।”

“देखा आपका ... ।”

इस विह्वल-वर्जना के पश्चात् प्रोफेसर बसंत पैर पटकते हुए अपने कमरे की तरफ भाग दिये ।

समाज की यह स्थिति कई दिनों से बराबर चली आ रही है ।

से रो रही है..... । यह..... यह कैसे सम्भव हो गया है...
घर..... ?”

इस प्रश्न के साथ ही जैसे उसका हृदय चीत्कार कर उठा ।
दोनों पक्षों को देखकर प्रोफेसर बंसल हठात गम्भीर हो गये ।

संघ्याकालीन छाया अँसे ही बनी हुई, पार्टी में सतरंगी बहार
छा गई । कहीं हँसी की अल तरंग—कहीं होठों पर कटीली मुस्कान
की खिलती कलियाँ । आरों घोर परस्पर हास-परिहास की मधुर मन्दा-
किनी का तीव्र प्रवाह ।

माध प्रोफेसर बंसल ने अपनी कसा में पड़ने वाले छात्र-छात्राओं
के एक दल को इस पार्टी में विशेष रूप से आमन्त्रित किया है । एक
कोने में उनकी पत्नी कृष्णा भी गुम-गुम बैठी है । सचता है, प्रोफेसर
बंसल उसे बड़ी कठिनाई से मनाकर लाये हैं । चायव अपनी प्रतिष्ठा
का प्रश्न बनाकर उन्होंने सारी स्थिति पत्नी के समक्ष स्पष्ट की होगी,
तब कहीं थोड़ी देर के लिये पति पर एक प्रकार का इतजता का बोझ
सादकर कृष्णा ने पार्टी में सम्मिलित होने का निमंत्रण स्वीकार किया
होगा । अभी तक वह मान मरी, अग्रिमाम-अरी चुपचाप एक तरफ बैठी
है । नरोत्तम भी इन सबसे अलग थोड़ा दूर हटकर उदास और मौन
है । कभी हँसने अथवा बोलने का कोई प्रसंग घाटा है तो निर्जीव-सी
फौकी हसी प्रत्युत्तर में हस भर देता है बस ।

ज्ञान-दान के पदवात् प्रोफेसर बंसल उठे । उन्होंने हाँ कर
विद्यार्थियों के समक्ष एक प्रस्ताव रखा—“मैं आप सबको बोल कर एक
पत्र लिखवाता हूँ । सादा है, आप सुन्दर शब्दों और वाक्यों के द्वारा
उमे लिखने का प्रयत्न करें, परन्तु ध्यान रहे—उस मुखेष्ट पर एक
विशेष पारिवीषिक भी मिलेगा ... ।

पति-माली में एक प्रकार से बोल-बाल बन्द है । प्रायः अपने-अपने कमरों में दोनों एक-दूसरे के प्रति सज्जनवी से बहक रहे होते हैं । यदि सयोग से, कभी एक-दूसरे के सामने आ गये तो अपने-अपने पूरा एवं रोप से नतरा कर निकल जाते हैं । मानों दोनों पल-बिचर काल से बंदी हैं, धनु हैं । यह धनु-बद्ध व्यवहार और दूतक यह परिधि दिन-प्रति-दिन अनावश्यक रूप से विस्तार ले रही है । एक दुर्भाग्यपूर्ण विशम्भना का अन्त निकट भविष्य में तो दिखाई नहीं पड़ता ।

अचानक एक सुबह नरोत्तम ने प्रोफेसर बंसल के कमरे में एक माफी के श्लोक के समान प्रवेश किया और उन्हें आश्चर्यचकित कर दिया ।

“क्या बात है नरोत्तम ?”

बिखरे बाल, अनिद्रा से कलान्तकातर आँखें, मलिन मुल-मंचन । किसी अप्रत्याशित दुःख अथवा किसी आकस्मिक आघात के फल-स्वरूप वह भीतर ही भीतर घुट रहा है । अन्तर्ध्वंसा में गुलम रहा है ।

उसके प्रति विवृष्टता एवं आश्लेष का पूर्वभाव त्यागकर, प्रोफेसर बंसल दंग रह गये । तब से पुनः पूछ बैठे—“क्या बात है ?”

“सर — सर ... । देखिये यह दो पत्र । एक माप द्वारा लिखा हुआ मेरी बहुत पचल के नाम और दूसरा कुमला जी का नाम ।”

“क्या ?”

सहसा अवाह् मुल पर सीप-सी आँखें पड़ी रह गईं ।

अब नरोत्तम की आँखों में आँसूक पीड़ा अलक आई । वह सन्वेदनशील कण्ठ से बोला—“... और ... और पचल तो एक प्रकार से अप्रमत्त का त्याग करके भूखी-प्यासी अपने कमरे में बन्द है । इस पत्र को पढ़ कर सर्व-प्रथम वह स्तब्ध रह गई, फिर उसका आचार्य समझ कर आपाद-मस्तक काँप उठी । वह निर्दोष मो-... ”

से रो रही है..... । यह..... यह कैसे सम्भव हो गया है...
सर..... ?”

इस प्रश्न के साथ ही जैसे उसका हृदय पीत्कार कर उठा ।
दोनों पक्षों को देखकर प्रोफेसर बसल हठात् मन्मथ हो गये ।

संस्थाकासीन छाया खंसे ही बनी हुई, पार्टी में सतरंगी बहार
छा गई । कहीं हसी की थल तरंग—कहीं होठों पर कटीली मुस्कान
की खिलती कलियाँ । चारों ओर परस्पर हास्य-परिहास की मधुर मन्दा-
दिनी का तीव्र प्रवाह ।

भाज प्रोफेसर बसल ने अपनी कक्षा में पढ़ने वाले छात्र-छात्राओं
के एक बल को इस पार्टी में विधेय रूप से आमन्त्रित किया है । एक
कोने में उनकी पत्नी कृष्णा भी गुन-गुन बैठी है । सगता है, प्रोफेसर
बसल उसे बड़ी कठिनाई से मनाकर लाये हैं । शायद अपनी प्रतिष्ठा
का प्रश्न बनाकर उन्होंने सारी स्थिति पत्नी के समक्ष स्पष्ट की होगी,
यह कहीं बोझी देर के लिये पति पर एक प्रकार का कृतज्ञता का बोझ
साधकर कृष्णा ने पार्टी में सम्मिलित होने का निर्मलम् स्वीकार किया
होगा । अभी तक वह मानभरी, मभिमान-भरी चुपचाप एक तरफ बैठी
है । नरोत्तम भी इन सबसे मतलब बोझा दूर हटकर उदास और मौन
है । कभी हंसने समयका बोलने का कोई प्रसंग माता ॥ वो निर्भीक-सी
झोकी हसी प्रत्युत्तर में हंस भर देता है नभ ।

शान-पान के पश्चात् प्रोफेसर बसल उठे । उन्होंने हस कर
विद्यार्थियों के समक्ष एक प्रस्ताव रखा—“मैं आप सबको बोल कर एक
पत्र लिखवाता हूँ । भाषा है, आप सुन्दर शब्दों और वाक्यों के द्वारा
उसे लिखने का प्रयत्न करें, परन्तु ध्यान रहे—उस सुलेख पर एक
विशेष पारितोषिक भी मिलेगा ... ।

पनि-पत्नी से एक प्रकार से डोप-बाग बन्द है । प्रायः दस-दस कमरों में दोनों एक-दुसरे के प्रति अत्यन्त ही से बचकर बैठे होते हैं यदि मसौम से, कभी एक-दुसरे के सामने खाने बने तो अपने अपने पुष्पा एवं रोग से बचकर बर निबन्ध बाने हैं । मानों दोनों का फिर काम से बेटी है, पतु है । यह मनुष्य स्वाहार और दुःख यह परिधि दिन-प्रति-दिन अनात्मक रूप में विस्तार में रही है । दुर्भाग्यपूर्ण विवशना का अन्त निवृत्त भविष्य में ही निर्वाण पकता ।

अचानक एक मुकुट नरोत्तम ने प्रोरेटर कमर के कमरे में हाथों के भोके के सामान प्रवेश किया और उन्हें आश्चर्यचकित कर दिया ।

“क्या बात है नरोत्तम ?”

बिलेरे बाल, अनिद्रा से अत्यन्त आतुर आते, मतिन मुख-मग्न । किसी अप्रत्याशित दुःख अथवा किसी आकस्मिक आघात के रूप-स्वर यह भीतर ही भीतर घुट रहा है । अन्तर्ध्वंसा में मुग्न रहा है ।

उसके प्रति विवृष्टा एवं आश्चर्य का पूर्वभाव त्यागकर, प्रोरेटर बसल दंग रह गये । तब से पुनः पूछ बैठे—“क्या बात है ?”

“सर ... सर ... । देखिये यह दो पत्र । एक माप द्वारा लिखा हुआ मेरी बहुत अचल के नाम और दूसरा कुष्णा जी का दो नाम ।”

“क्या ?”

सहसा अवाक मुख पर तीव्र-सी आँखें जड़ी रह गईं ।

अब नरोत्तम की आँखों में मायिक पीला अलक आई । “सम्बेदन कील नष्ट से होता—” ... और ... और अचल तो एक प्रकार से अन्न-जल का त्याग करके वृक्षी-प्यासी अपने कमरे में बन्द है । इस पत्र को पढ़ कर सर्वे-श्रेष्ठ वह स्तब्ध रह गई, फिर उसका भावार्थ समझ कर आघात-मस्तक काप उठी । वह निर्दोष होती । भी

से रो रही है..... । यह..... यह कैसे सम्भव हो गया है...
सर..... ?”

रम प्रश्न के साथ ही जैसे उसका हृदय चीत्कार कर उठा ।
दोनों पक्षों को देखकर प्रोफेसर बंसल हठात् सम्भोर हो गये ।

संघाकालीन छाया जैसे ही घनी हुई, पार्टी में सतरंगी बहार
फा गई । कहीं हसी की जल सरय—कहीं होठों पर कटीली मुस्कान
की लिलती कलियं । चारों ओर परस्पर हास-परिहास की मधुर मन्दा-
विनी का तीव्र प्रवाह ।

भाज प्रोफेसर बंसल ने अपनी कथा में पढ़ने वाले छात्र-छात्राओं
के एक बल को इस पार्टी में विशेष रूप से सामग्नित किया है । एक
कोने में उनकी बत्ती कृष्णा भी गुम-गुम बैठी है । लगता है, प्रोफेसर
बंसल उसे बड़ी कठिनाई से मनाकर लाये हैं । चायद अपनी प्रतिष्ठा
का प्रश्न बनाकर उन्होंने सारी स्थिति बत्ती के समक्ष स्पष्ट की होगी,
शुब कहीं थोड़ी देर के लिये पक्ष पर एक प्रकार का कृपणता का बोझ
बादकर कृष्णा ने पार्टी में सम्मिलित होने का निर्मग्न स्वीकार किया
होगा । अभी तक वह मानभरी, अभिमान-जरी पुषपाप एक तरफ बैठी
है । नरोत्तम भी इन सबसे अलग थोड़ा दूर हटकर उदास और मौन
है । कभी हंसने अथवा बोलने का कोई प्रसंग आता है तो निर्जीव-ज्जी
झीकी हसी प्रत्युत्तर में हंस भर देता है बस ।

ज्ञान-पान के पश्चात् प्रोफेसर बंसल उठे । उन्होंने हस कर
विद्यार्थियों के समक्ष एक प्रस्ताव रखा—“मैं आप सबको धोन कर एक
पत्र लिखवाता हूँ । भाचा है, भाव सुन्दर धन्दों और वाक्यों के द्वारा
उसे लिखने का प्रयत्न करें, परन्तु ध्यान रहे—उस सुलेख पर एक
विशेष पारिवर्तक भी मिलेगा ... ।

“क्या ?” दुबारा अभी सत्य व सत्य । १९५५ ई. - “
साथ साथ के साथ वह जब नेमन का रीवा बर्तक ?”

अभी इनके के एक साथ-उपस्थित होकर बड़े बड़े
मई । वह भी एक केन है । देखें, बाकी कौन हीन है ?”

“हां !” — बड़े बर्तक-उपस्थित होकर के सत्य-उपस्थित हो ।
कौनसा बर्तक विविध-साथ के कौन-कौन बर्तक हो ।
कौनके लगे ।

“विचरवा मेरी ... !”

कई थोड़ा एक साथ थोड़ा बड़े । कौन-कौन के लगे ।
उपस्थित ।

“क्या ?”

कौन-कौन के लगे वर एक हकीमी-मी सुस्थान केन बर्तक ।

“कौनके बर्तक । मैं सत्य बर्तक वर कि वह एक बर्तक ।
उपस्थित एक बर्तक कौन-कौन की सत्य-उपस्थित बर्तक हो गई
है ... !”

कौनके विचरवा के एक — दुबारे की ओर देगा, बाह में एक
कौन-कौन हकीमी हकीमी बर्तक के लगे कौन-कौन हो बड़े ।
कौन-कौन के लगे : सत्य-उपस्थित बर्तक —

“... प्रयत्न करने पर भी मैं विचरवा सत्य-उपस्थित लगे बर्तक ।
कौन-कौन-कौन — कौन ? जान मेरी, बार-बार मुझे होटल की वह सत्य-
कौन-कौन-कौन सत्य-उपस्थित हो गई, जब कौन-कौन कौन-कौन एक सत्य-
कौन-कौन-कौन मैं बर्तक बर्तक हकीमी-मुल, कौन-कौन-कौन कौन-कौन बर्तक
की । भाह ! कौन-कौन वह बर्तक बर्तक है ... है ... है ... करती
कौन-कौन-कौन सत्य-उपस्थित-सत्य-उपस्थित ... । सत्य-उपस्थित कौन-कौन-
कौन-कौन मेरे मन की कौन-कौन या बर्तक कि सत्य-उपस्थित भी कौन-कौन-
कौन-कौन बर्तक है ... ।

“... कौन-कौन ! कौन-कौन मेरे विचरवा मन की कौन-कौन हो ।

भकेले में अपने जलते होठों की तर करके मैं विचित्र प्रकार का रोमांच-सा अनुभव करता हूँ, जिन पर तुम्हारे घघरों के गर्म-गर्म स्पर्श ... ।”

“यह झूठ है — यह बकवास ॥ ।” — भिसेज बसल की धाँस में जैसे रोप की धानि मड़क उठी — “तुम्हें मेरा अपमान करने का कोई अधिकार नहीं है ।”

“अपमान !” — प्रोफेसर के होठों पर गिलित-सी हंसी फैल गई — “मई, कमाल है । मैं तो एक साधारण ब्रेम-पत्र . ।”

“ब्रेम-पत्र .. ?”

कुप्पा ने दाँत पीसे । विवेक-सूख-सी होकर वह पति की ओर झुकी बाबिन के समान झपटी ।

सायर उनके लक्ष्य की सतिधि घण्टी तरह समझ गये । वे एक एक दल बनाकर पति-पत्नी के बीच में लड़े हो गये ।

“ठहरो !”

ठीक इसी समय प्रोफेसर बसल धीर-गम्भीर स्वर में बोले । इसके साथ उनकी दृष्टि उस विद्यार्थी पर केन्द्रित हो गई, जो कम तक बेज पर बर्दग झुकाए कुपथाप बैठा है ।

प्रोफेसर उसके समीप आये । उससे पत्र छीनकर पढ़ने लगे । फिर अपनी जेब से पत्रों का कण्डल निकालकर वे एक-एक पत्र की तिलावट उससे मिलाने लगे ।

“क्या बात है सर ?” — सब विस्मित रहकर पूछ पड़े ।

प्रोफेसर बसल के चेहरे पर रहस्य की छाया पनी हो गई ।

“अभी ज्ञात हो जाता है ... ।”

अभी उन्होंने बैठे हुए विद्यार्थी को सम्बोधित करके कहा — “तो लता, तुम थे, जो सबके नाम से सलग-सलग ब्रेम-पत्र लिखा करते थे । इनमें से अधिकतर पत्रों की भाषा तथा शैली इतनी भदनील, इतनी अमद है कि कोई भी सम्मानित व्यक्ति उन्हें पढ़ने का साहस नहीं कर

।”

उन्हें एकत्रित भी करते हैं । सयोग की बात, एक दिन कुछ पुस्तकें मेरे हाथ लग गई । उनमें नयी तस्वीरों के प्रतिरिक्त कामुक कथाएं भी संकलित हैं, जिन्हें पढ़कर प्रथम बार मुझे रोमाञ्च सा हुआ ... ।"

" ..उन्होंने पुस्तकों में इस प्रकार के प्रेम-वचन पढ़ने को मुझे निषेध । यथानक मेरे मन में एक विचार उत्पन्न हुआ—क्यों न इन पत्रों को अलग-अलग नाम से अलग-अलग व्यक्तियों को लिखे जाय ?

" . तब मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा, जब इन पत्रों का मैंने प्राणा के विपरीत और बल्बनातीत प्रभाव होते देखा । सर ! जब आप दोनों प्रति-धरनी को मैंने छिपकर लड़ते देखा था तो सचमुच एक विविध आनन्द की अनुभूति से मेरा मन-मगूर नाच उठा था । जबल और नरोत्तम को मैं लड़पते देखता था तो मेरा हृदय अपूर्व सुख के अनुभव से उछलने लगता । कभी-कभी तो मैं एक निर्मम हस्ती भी हस देता । ... बस, इसी आनन्द-आनुभूति और मानसिक तृप्ति के लिए ही मैं यह सब-कुछ अथवाय साज सफ कर रहा ।"

और इसके साथ सद्भा पश्चाताप भी अन्तर्बला में बुझ करके जलने लगा, जिसकी प्रतिच्छाया उसके दिवर्ष मुख पर स्पष्ट रूप से झलक रही थी ।

" . मुझे क्या पता था कि मैं अनजाने में कैसा दुष्ट-कार्य कर रहा हूँ । ... किसी की हरी-मरी गृहस्त्री में प्राण लगा रहा हूँ ... किसी के मन की शक्ति खद कर रहा हूँ । अब इन अथराव के लिए प्राण चाहिए तो मुझे पुनित के हाथों करदें—यवश प्राण सब लीज दिवकर मुझे इतना पीटें ... इतना पीटें कि ... ।"

इतना कहकर अन्ना ने सयोग आनि और दुःख ॥ प्रतिरेक में घाना मुंह दोनों हाथों से ढक लिया और मानिक स्वर में यह अथानक सिसक उठा ।

"यह कंसी आनन्द-आनुभूति ?"

"यह कंसी मानसिक-तृप्ति ?"

सबके होठों पर केवल एक ही प्रश्न बिन्दु है ।

घरसले पानी का संगीत

•
•

वैस दिन सट्टा सितिय के एक कोने में बाले बेच के एक छोटे ने टुकड़े का घाबिर्भाव हुआ और देखने-देखते सारे नीलाम्बर को वह भाव्यादित कर गया । मन्द-मन्द गति से बहनी हवा अत्यन्त तीव्र हो गई । उसमें साँची का सा बेग था गया । वर्षा की भीनी-भीनी गर्ज भी आने लगी । दूर-बहुदूर दूर-आकाश के काले हृदय को बिदीरों करके सीशानिनी भी लक्ष्य-लक्ष्य जाती है ।

सातासात प्रायः ठप्प हो जाता है । आवागमन एक तरह से रुक जाता है । इस बीच बरदड़-सी सब गई । सोच-चाप इधर-उधर भागने लगे । यदि तनिक भी विलम्ब किया गया, तो वर्षा की मोटी-मोटी दूँदों से सबका सम्बन्ध स्वागत होगा । यही सोचकर सभी सुरक्षित

नीर निरापद स्थान की ओर में होइ गये—सासतौर से पंदल बतने गये ।

घोर तो घोर दूकानदारों के भीतर भी चबराहट सी फैल रही । वे भी सीधता में दूकानों बंद करने के पल में हो गये हैं ।

हवा का वेग कमजोर होना लगा । सीढ़ सहर्ष सन-सनाती गई थी । पंदल बतने वाले राज के कान, नाक, घोंघें घोर मुंह में बंदी बर गई । एक सहमे में ही वह बापाद-मस्तक घूम-घूम में बुलरित हो गया । बादबर्ष तो यह है कि उसके हाथ में तना हुआ छाता भी खोला रखा नहीं कर सका । वह तो हवा के पहले झोंके में ही उड़ने लगा । पूरी ताकत लगा कर वह उसे सम्हाले हुए है ।

तभी वर्षा की पहली शीघ्रार मटमैले आसमान से बरस पड़ी । रियाज होकर राज कुठि से भागा घोर फुटपाथ के बीच में लड़े नीम के ढ के नीचे आ गया । उसने सोचा—चोड़ी ही देर में वर्षा घोर घूम में शीघ्र पूरी तरह समाप्त हो जायेगा, तब वह भाराम से बल लेगा ।

आकाश के बिपरित स्थिति निरन्तर बिपकती जा रही है । हम जल्द मौसम की बारिश के कम होने के कोई संकेत दिखाई नहीं पाया । मन्दे-मन्दे बल-सीहरों के स्थान पर मोटी-मोटी बूँदें बटाघोष आकाश से टपकने लगी हैं । दुर्भाग्य से वह वेद भी मानों प्रकृति के इस कोप में सम्मिलित होकर घूम-घूम कर अपने सहस्र पत्तों से बल बरसाने लगा है ।

कब ?

राज की बुझती-बुझती दृष्टि में स्वाभाविक रूप से यह प्रश्न उभर आया । वह ठीक से कुछ निर्णय नहीं कर सका । छाने की मज-बूत मुठ्ठी में कसकर पकड़े-पकड़े-ही बर्षों से वह खड़ा रहा ।

काफी तेज बारिश है । दूरतक सड़क सुनसान हो गई है । एक छोर पर भरियल सा कुत्ता आकाश दिखाई दिया, लेकिन जल्दी से

घरसले पानी का संग

उस दिन सद्गता चित्तिय के एक कोने में काले बेग के एक
में दुग्ध का प्राविर्भाव हुआ और देखते-देखते सारे
घाण्डादित कर गया । मन्द-मन्द गति से बढ़ती
गई । उसमें घाघी का सा बेग था गया । वहाँ
भी माने लगी । दूर-बहुत दूर—आकाश
करके सौदागिनी भी लड़प-लड़प जाती है ।

यातायात प्रायः ठप्प हो जाता है ।
जाता है । इस बीच भवदह-सी मय
भायने लगे । यदि सनिक भी विलम्ब
मोटी बुंदों से सबका चन्द्रा स्वागत है

भी उसकी मासूम आँखें डरी - सहमी सी हैं । बार बार सहायता की याचना करती-नी वे राज की तरफ घबरे घबरे आती हैं । उसकी मूक वाणी अत्यन्त मर्म-स्पर्शी है हृदय-द्रावक है ।

वास्तव में राज का स्वर ध्यान ही नहीं है । उसकी दृष्टि उसी की सीधी सादी पर केन्द्रित है, जो बदन से बुरी तरह चिपक गई है । उनमें से बँधी का मनोहर उभार झक रहा है । वैसे वह स्वस्थ और सुन्दर है । हिरनी जैसी बड़ी-बड़ी आँखें उसके गोरे मुख के पर बहुत झलकी लगती हैं । उसके तीखे नाक-नखरा और तरापी हुई आकृति को देखकर उसके मन में किसी पुरानी कलाकृति की याद ताजा हो जाती है, जो तस्वीर में इसी तरह भीम रही थी ।

हटाना चाहकर भी वह अपनी निगाहें हटा नहीं पाया ।

“कहीं इन झोलों को रुक की भूल तो नहीं लव गई ?” —
 मायाका और परिवारास से राज सहसा विचलित हो गया—“फिर ये क्या चीज क्यों है ?”

धुल-धुल में उनकी आँखों में घहराव मनोच का भाव आया, लेकिन धीरे-धीरे वह स्वयं ही दूर हो गया । पर तो अपना पत सा निचे हुये एक मधुर आकर्षण दित में अभी-आनि अनुभव किया जा रहा है ।

बरसने मेह के तीखे सौर को चीरती हुई एक कार बहुत ही तेजी से गुजर गई । पहियों की रगड़ से उँचा हुआ पानी दूर-दूर तक छल्ला इन दुर्दमनीय और प्रचण्ड नहरों की काटवा एक प्रकार से सुस्थिर है, फिर भी कार तो तपस्वी की तरह चिपकती हुई जाती गई ।

‘आपने मुझे कुछ कहा ?’ — मुखनी राज की ओर मुँह करके हयान पूछ लिया ।

“जी ।”

राज एकादम जैसे चौंक पड़ा । उनकी आँखें मुखनी के आहत

धीर दयनीय हो भाये चेहरे पर भावचर्य से कुछ पल टिकी रह
उनके मध्य सब धुग्ध की पतली-सी दीवार उठ जाती है, जो रस
विषयिणे मौसम में धीर भी घनी होती जाती है ।

“मैंने कुछ कहा, याद नहीं ।”

दिमाग पर जोर देकर सोचता है, फिर भी उत्तर नहीं पड़ता
यूँ एक बात स्पष्ट हो गई, वह तफ्ती उससे सहायता के लिये वह
है । यद्यपि इसका अन्दाज असल है । असल में इनका एक मात्र
धर्म है । चायद उसने सोचा होगा कि छाते वाला भादमी बला, मैं
धीर उदार है । इसीसे मन में बढ़ा यकी है, जिसे वह प्रत्यक्ष रूप
अपक कर गई ।

उसने बड़े उत्साह से कहा—“कभी माइये, इस तरह सब
खड़ी रहेंगी .. ?”

“जब तक किस्मत लडा रहेगी ।”

“आपका मतलब बर्षा से है ?”

“जो नहीं । उस छाते से, जिसे आज मैं भूल आई हूँ ... ।”

“सोह ।”

दोनों एक साथ मुस्कराते हैं ।

हवा का जोरदार झोका फूटारों से भरा जैसे घूम पड़ता
धीर सीधा भाकर गुप्तती के मुह पर प्रहार करता है । वह दु
कदम पीछे हट जाती है, फिर पुति से छाते के नीचे राज की बगल
पतकर जा जाती है ।

सब राज के मुल पर दो बड़ी-बड़ी तरल धीर विरवात-भरी
झाँसे ठहर जाती है, जिनमें कोई लचक धीर भय नहीं ।

अकरमाद् राज के गुरे शरीर से झुरझुरी-सी दोड़ जाती है ।
मैंने गुप्तती के भीमे बदन की रवज से उसके रोम-रोम तिहर उठते हैं ।
बर्षा का जोर बढ़ना का रहा है । इनसे तड़क एक माते के

रूप में बदल गई है और सोम राज में । और इनका अधिक हो रहा है कि जैसे बदले भीतर की आवाज भी सुनाई नहीं देनी ।

राज ने बारिश को बड़े उन्ने और अनासक्त भाव से देखा, -
कुछ देर में उसने दृष्टि सौटा ली ।

महिला ने अपनी छाती में एक उसास भरी, बाद में मनमने भाव से बोली—“अब चलना चाहिये । बड़ा सूँ बेकार पे खड़े रहने से कोई फायदा नहीं ।”

“बेचक !”

पता नहीं राज कैसे सहमल हो गया । सभी चलने के प्रति न तो उसकी इच्छा है और न मर्जी । मायद कुचली का मन रखने के लिये उसने हामी भरली । गिष्टता के नाते भी ऐसे समय में इन्कार करना दीर्घ नहीं ।

एक बार फिर वे एक दूसरे को आँखों से आँखों में निहारते हैं और आहिस्ता-आहिस्ता कुटपास कर ही चल बैठे हैं । महिला निमल कर और नज्दीक आ जाती है । मगमग दोनों के बदन एक तरह से घटकाते हैं । स्पर्श का मजा लेते हुये वे बरसात में घासे बढ़ते हैं ।

कुचली ने बहुत हद तक गिस्तिषों से ऊपर साड़ी और उसके नीचे के पेटीकोट को एक हाथ से खींच लिया है । सूँ राज ने सभी तक हाथ बढ़ा कर उनका स्पर्श नहीं किया है । इस समय वह उसकी गुनी और मोटी-मोटी पिड्डियों को छूता चाहता है, जैसे यह जानने को कि क्या उसकी त्वचा भी उसनी ही कोयल और चिकनी है, जैसी कि मुँह उसकी पत्नी की है ।

“इस प्रकार हम कहाँ तक चलेंगे ?”

सबक को पीले छोड़ एक बसों में से बुझते हुये वह पृथ्वी बैठता है ।

“केवल नरेन्द्र नगर तक ।”

महिला ठण्डे घोर निर्विकार माथ से उत्तर देती है ।
 अब राज उसके तिर को निनिमेष दृष्टि से देखता है
 का पल्ला ऊपर से थोड़ा पीछे खिसक जाता है । मांग में सिं
 भीयी भीयी रेखा साफ चमक रही है । सण भर के लिये वह
 गया । कुछ समय पहले तक मन में भारी हुई अनजान-सी द
 कर जैसे हट जाती है ।

मसल में वह इतनी देर तक उसे अविविहित घोर ।
 समझ रहा था । लेकिन जैसे वह अम होना स्वाभाविक है
 दृष्टि से देखने पर ज्ञात होता कि उसका शरीर अभी भी गठ्ठा है
 उसमें युवावस्था की रमणीयता है, चेहरे पर लावण्य भावना
 गया है ।

अचानक युवती का पैर किसला घोर उसके मुंह से ह
 चील निकल पड़ी । गिरते-गिरते भी वह समझती घोर राज है
 तरह लिपट गई ।

इसपर अपने आप उसका भी हाथ पीठ पर चला गया घोर
 भयभीत महिला को उसने सीने से सटा लिया । अब उसके भीगे
 तन में एक उष्ण तिहरन सी चीड़ गई, जिससे विचित्र-सा मुल
 भावनाओं में वह जाने का एक सधुर भावपंथा है ।

“बोहूँ !”—एक मटके के साथ दूर होती हुई युवती घ
 चेहरे पर मज्जाभू मुस्कान बनाए सींच साईं ।

राज इस बीच प्रवृत्तिरथ होने का बीरे-बीरे प्रयास
 पानी रकता नहीं । मगलतार बरत
 रतिनी सभी जग आनी है, मगर उनगे रोजनी
 के लम्बों पर सीने बगड़े-सी टंग जाती है ।

वे सब लोगों चुमकर एक



ही हवन है । आग पान का बानाबल निश्चय है—निश्चय है,
मे पान में चिरा हुआ—निश्चय हुआ ।

दोनों के बीच में एक छाता है, जो न उन्हें बिजाना है और न
क करता है । दोनों दुःखाप भीम रहे हैं । यूँ एक छाता ही के
र वर्तित भी नहीं है ।

“याव क्या देन रहे है ?”

एक साधारण-सा सवाल ।

“पानी को ?”

बैसा ही साहित-सा उत्तर ।

“पानी पीने की चीज है, देने की नहीं ।”

यह एक व्यंग्य है; जिसे यह मौन भाव से सुन लेता है—प्रति-
तर नहीं देता ।

परस्पर दोनों के शरीर टकराते हैं । बलते हुए बराबर बदन से
एक की रगड़ लग रही है । कभी कभी से कंधा और कभी जाँह से जाँह छू
रही है । अधिक भीमने के कारण के छाने के अन्दर सिमट रहे हैं ।
क सुतर स्पर्श से मन न जाने कैसे-कैसे होने लगता है ।

“बहुत देर हो रही है ... ।”

युवती की आवाज में थोड़ी धक्काहट है—थोड़ी बेचैनी है,
जन्तु उनी के अनुवात से नेत्रों से अधिक मोहकता है । यह प्यातव्य

“मुझे अच्छा लगता है ।”

“क्या ?”—युवती ने थीक कर पूछा ।

“इत तरह बारिश में घबझीने भवना ।”

ज्ञान हुआ, जैसे कुछ शब्द पानी के शोर में डूब गये ।

मुट्टी और मजबूत हो जाती है ।

अब वह उसकी और भरपूर नजर से देखता है । वहाँ बैठ कर उसका सुन्दर मुख उज्ज्वल और कांतिपूर्ण हो गया है । दिन का कलान्ति और धकान के कोई भी चिह्न उस पर नहीं है । पीली-काली के बदन से चिपक जाने के कारण उरोओ का उभार कमीष नष्ट जाता है । पीछे गहराये हुये नितम्ब भी धौसल से ज्यादा बड़े और गोरी पील पड़ते हैं । जल की छोटी-छोटी थारायें कुछ खुली हुई धगधगे की कीली-डाली बेनी में से रिस-रिस कर नीचे आ रही हैं ।

सचमुच में राज प्रवाह है । वह तो नारी के हत प्रहसित शीन्दर्य पर मुग्ध है—आसक्त है ।

“देखो उभर ।”

मुवती सट्टा कहती है ।

“क्या है ?”

“उभर ।”

वह एक रोशनी के समूह की तरह इशारा करती है, जिसके पीछे के भवान के बराबरे में कुछ लोन लड़े हैं । बत्ती के प्रकाश में अस्पष्ट दीख रहे हैं ।

“वे धावर हमें चौतुहल और निश्चय से देख रहे हैं ।”

“अच्छा ।”

सगा जैसे वहाँ का जोर निरन्तर बढ़ता जा रहा है । एक भादक सदीप्त है, जो सम्पूर्ण वातावरण में अनुश्रुत फैला जाता है । लेकिन अब वह घमसा हो उठा है, कर्ज-बहु का लपका है ।

“रात अधिक हो रही है ।”

“घाने भी डीक रहा । इन बात गवारी ?”

यह पुनः विचित्रता उठा ।

गुरती घावर भेंट गई ।

बाकी देर भीवने से उमे बदन में कपकपी सी महगुन होने लगी । सभी दिन मोहक छातों में रबीन और गहरा नीलाकाया भांक रहा था, अचानक उससे मेघ बिर छाये । चिन्ता और बेबती के मेघ । विविध तन में एक असाधारण बचान-सी भर गई ।

“रबो, अरा रबो । घावर मेरे पैर की छिद्रि दूट गई है ।”

“अच्छा ।”

रात्र ने किचित् आश्चर्य व्यक्त किया । उसने इधर-उधर और घास-गास निवाहे ढोकाई, घावर लड़ा होने के लिए कोई उपयुक्त स्थान ढेल रहा हो । तभी घुटपाय के बीच में लड़ा एक दूतरा नीम का पेड़ नजर आ गया । वे ऊपर की दिशा में चल पड़े । उसके नीचे कुछ देर घुस्सा लेना डीक रहेगा । उसने जरा मोचा ।

लेकिन उनके पहुँचने से पहले ही वहाँ एक छोटा छाते के नीचे मौजूद है । ऊपर की तरह सब भीनी हावत में, बिचगता और परेशानी से पिरे हुए । एक छाता और उसके नीचे दो बने, एक स्त्री और एक पुरुष ।

घाने वाले जीने को ऊर्ध्वनि वाँतुहल और बिस्मय से देखा । विशेषकर रात्र पर स्त्री की हैरान-हैरान सी निवाहे गयी रह गई । साथ वाले पुरुष की भी प्रश्न भरी दृष्टि रात्र की बगल में लड़ी तरंगी पर स्थिर हो गई । कोई कुछ नहीं बोला, जैसे घातों ही घावों से बातें हो रही हैं । कुछ सवास है, जिनके उत्तर मूक बलकें भरने भाव दे रही हैं ।

चोड़ी देर तक यह अनोखा खेल चलता रहा, तब अचानक आश्चर्य जनक परिवर्तन हो गया । हुआ यह कि इस छाते वाली गुरती उस छाते के नीचे चली गई और उस छाते वाली इधर आ गई । इसके

माद बण्ड से स्वर पूटा—“बसिये ।”

“घ ... घ ... छा !”

राज ने हवा घोर बर्षा के घनेघों में छाते की सम्झना कोशिल की । घब बह घन पडा । बिना उस घुवनी की घोर तां जो घब तक उसके साथ थी एक तरह से उसकी हम-मकर थी ।

दूर-बहुत दूर—निजस आने पर छाते के नीचे घब तक द आहृति ही नजर आती है । दूसरे घोर तक पहुँचते पहुँचते वह घाँ भी घूम्य में बिलीन हो गई ।

बर्षा का ओर घोर घोर इतना ही है । सड़क इतनी ही निर्जन है । बिजली के लम्बे उतने ही उदात्त घोर आमोश है ।

प्रतीक्षा का दर्द



बाबू जयनारायण ने उधोंही घर में प्रवेश किया, उसी समय पुत्री के जोर से रोने का स्वर उसके कानों में पड़ा । वह हठात् थोक पड़ा ।

बहलीज पर तनिक ठहरा, तब वह मन ही मन झुंझलाया—
“लो, घाते ही रोने से स्वागत हुआ है । दिन भर दफ्तर में कायलों से निर मारो और घर घाने पर वह मुसीबत ! जाने कैंसी बिवशता है — । ”

जैसे कोई कड़ुवो चीज सकस्मात् ही मुँह में चुल गई । उसका मगर भीतर तक हो गया ।

भीमलि जो शायद लीसे नष्ट से मुग्री पर बरस रही हैं । स्वर

सहमकर प्रति ने घीमी धीरे दबी आवाज में कहना चाहा, किन्तु दूसरी तरफ इतना धैर्य कहाँ ? वर्षोन्मुख मेघ भवानक गरज रहे ।

“हां-हां ! साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि मैं कमाइन हूँ । बच्चों के प्रति मेरे दिल में दया और समता कतई नहीं । मैं एक तरह से इनको दुश्मन हूँ । ये बच्चे मेरे नहीं, मेरी किसी सोच के हैं...।”

एह-बलह में निपुण स्त्री की तरह पत्नी को सम्मन होते देख, प्रदनाराधन अपनी अस्थिरता को दबाकर, चुप हो गया । स्पष्ट है कि शमासा के स्तर पर साधार अगङ्गा करना न तो विवेक-सम्मत है और न बुद्धि सयत् । अतःपि हमने निम्न मन से कहना चाहा—“मेरे कहने का अर्थ यह है कि ... ।

पर भीमति जी बीच ही में उबल बड़ी “यह सब आपकी अनु-विन कृपा का दुष्परिणाम है जिससे कि बच्चे इतने हठी, लापरवाह और गटखट हो गये । वर्ष के साहस्यार और अकारण के पक्षपात से बच्चे बिगड़ते हैं, यह ध्यान रहे । ... दम-दारद बरख की बड़ी बेटी है । क्या चुनू को यह रस नहीं सकती ? अभी से घर का काम-काज नहीं करेगी तो सीखेगी कब ? सीखिये सीखिये ... ।”

रसोई घर से दाल के तयन की तीली गब घाई । एहिणी का ध्यान उधर धाकूट हुआ । वह भुक्ति से पाय पटकती हुई चल पड़ी ।

“मैं इन बच्चों को सप्ताह या एहस्त्री के जजाल की समेदू । कुछ समय में नहीं आता ।”

बड़बकाती हुई शमासा ने दाल की पतीली बुद्धे घर से नीचे कर रख दी ।

“ओ, दम चुनू के बच्चे ने तारे कपड़े लाराब कर दिये ... ।” पत्नी की तीली बग्न ध्वनि दम बीच फिर गूँज उठी ।

बस, एक भारी सा हाथ उन कन्हें त्रिभु की पीठ पर पड़ा और वह पूरे गने का जोर लगाकर पंचम स्वर में चीखने लगी ।

घर बहने-गुलने के लिए कुछ भी हो नहीं है। बस मुँह
 बंद होकर जल-सागराग्न घाते बगैरे की तरह चल दिया। न सिर्फ
 बायीं उल्लासी और न दाहिने बगैरे घाते के बहरे हावर के ग
 घबड़ुनी तरह दूक गया।

देमने-देमने बह बहते बहसकर गतिन और अचगुल अचगुल
 की परिधि पर चलकर घर मानो डेर हो गया।

दिन के तीर्थों वनों पर संख्या की अमेय सावित्र उठर आई
 गली के मकानों की सुनी लाद-माद बातावरण से हाके-हाके मुनाई
 जाती है। घरों से निकलकर पुष्पा ऊपर आसमान में घुम रहा है
 एक मामूलीहीन मदमैली छाया जमण: बहरी होती जा रही है।

इस बीच मीन का नक्का अमराल रहा। मुझी रोते-रोते
 रायद लो गई। कुछ देर तक धुम्कू घालने से काँच-काँच करता रहा।
 उते दिगी ने गहार से सहसाया नहीं, पुप नराया नहीं। लपटा है, मुह-
 बिये लेने-लेते उसकी भी भासे लप गई। मीन से भजे से घ घूटा घूम
 रहा है। मुन्ना पुणके से बाहर खेलने के लिये खिलक गया।

क्याना इस समय खोईपर से अस्त है। वह घातकर्म-जनक डग
 ॥ अपने आँकड़ों का नाम से लगाये हुये है। उसके पतले-पतले हाथ दम्ब
 की तरह अचिराम गति से चल रहे हैं। सदेह नहीं कि सम्पूर्ण एहस्वी
 का बोझ उसके दुर्बल कर्षों पर घनायास हो जा पड़ा है, जिसे वह भारी
 मन और मुँहे हुए दिल से निरन्तर डोती जा रही है। इसके अनिश्चित
 उसके सामने दुखरा कोई विकला भी नहीं है। इसकी अविश्रुत-ही
 आकृति और कमजोर-सी कक्षा से तीन-तीन बच्चे अँक की तरह
 बिपके रहते हैं। उसका मुँह तरह से झुन झुलते है।

विश्मयना तो यह है कि हम घर में एक धकेली इयादा को दिन-रात सटना रहता है । यह उसके स्वभाव और सेहत के लिये एक प्रहार का अभिजात मिड हुआ । यह मानों अपना प्रतिशोध लेना भी नहीं भूना । शीघ्र ही उसकी कबज-सी दमनजी काया एक कफाल भाव रह गई । उसका मटना हुआ चेहरा तो वहीं गहरा टीस उत्पन्न करता है, जैसे एक कणः दुर्दमनीय-या विषाद उसमें लिपट आया है । पापों की इडिडियाँ उभर आई हैं । वह स्निग्धता, वह कोमलता न जाने कहां भुत हो गई । वे मोटी-मोटी प्यारी-सी मुग्ध भावों पता नहीं कब गेदों में घस गई । वे घब सेजहोन हैं — भावना सूख है । वे पतकों सेजये लोया सा भाव लेकर केवल ताका करती है । उनमें सुरंग ही हृदय शोक सूनावन झलक आता है ।

अपनारायण ने दीर्घ निश्वास ली और बड़े उदात्त मन से पीचने लगा "पता नहीं, कुछ दिनों से इयादा को क्या हो गया है ? उसके मित्राज में कुछ-कुछ (सनकी-वन) सा आ गया है । किसी के बारे में फिदना ही कुछ कहती, घर सुनेगी नहीं।"

"... अचरम तो यह है, कि वह न डंप से रहती है, न बीलती है, न खाती है, न पीती है । उस दिन-रात अशांत हृदय और लीक भरा-भन लेकर इधर-उधर घूमती रहती है । ... मासूम नहीं, उसे क्या हो गया है । न जाने उसका स्वभाव कैसा होता था रहा है एषदम चिड़-चिड़ा, गुस्सैल और...धीर ... र ... भावना हीन... !"

अपनारायण को यह सब कुछ अच्छा नहीं लगता कि वह हमेशा अन्दर ही अन्दर घुटनी रहे । उसे याद है- लूथ याद है, जब कई वर्ष पहले वह इयादा को शादी करके लाया था . उन दिनों बड़ी हसमुख, विनोद प्रिय और मिचनसार थी । जीवन पूर्ण हृदय से अपूर्व उत्साह । तेजस्वी किन्तु सरल भावों में जीवन के नये-नये सपने ! और एक छोटी प्रवूरी-सी मुस्कराहट में मुने-मुने रसीले-गुलाबी अंघर ...

वह तो उसकी पहली झलक देखकर ही मोहित हो गया ।

हमनपुत्री मन्त्रीको मुद्राकाय मेका परम्पर के मुद्र विचारन को ।
विनय माधने धीर धान्य पुर्ण के के विन ... ।

निश्चय ही धात्र भी दया उन सब को दाद दारै सेर्वा
हा उठनी होनी । कनेका मन्त्रेय मन्त्रेय उठना होना उठना । दाने
॥ धीनपुत्री की धान्ये इन धान्यो को निरन्तर भिन्नोता होनी, जिसे
धात्र भी धान्य के धान्य सोये पड़े हैं

धान्य उसकी उध ही विननी है ? कुछ विनने धान्य
देने है धान्य ? —मन्त्रेय मे कोई उधारा नहीं । इन धर भी इन धर
धान्य मे ही उनके एक के बाद एक तीन धान्य हो पड़े । इनमे धान्य
जीवन-धी लयमय नाट हो गई । उनका धान्यो जैसे कुछ-कुछ दया ।
देनने देलने उनका धान्य धान्य धान्य धान्य हो गया ।

धीर धान्य धान्य के धान्यधिक धान्यधन की प्रतीक्षा में यह
भवभीत है, उधान्य है, धान्यधन है ।

इसी समय एक भीत गुनकर बाह् अवनारायण एकाएक धीन
पड़े । धान्यो की धान्य एक धान्य के धान्य धान्य । धान्यधन धान्यधन
नहीं हुआ, धान्य धान्य की धान्य-धान्य धान्य ने तो सारा धान्य धान्य
कर दिया ।

“धान्य हुआ ?”—अवनारायण ने धान्य धान्य से पूछ लिया ।

“पेट मे धान्यधन धान्य उठ धान्य है ।” धान्य धान्यो से धान्य
की धान्य देलकर धान्य ने उत्तर दिया ।

“इस समय .. ?”

अवनारायण की धान्यधन धान्यो सकलमात् धान्य धान्य ।

“धी ... हा ... ।”

इसके साथ धान्य की धान्यो से धान्य-धान्य धान्य धान्य पड़े ।

धान्य धान्य धान्य मे धान्य—“धान्य । इसमे धान्य धान्य होने की
धान्य बात है । धान्य बात धान्यो । इस धान्य भी धान्य लेकर धान्य ही मे
धान्य धान्य धान्य धान्य .. ।”

"न...न...न...।"

उपकी धाँसे घञ्जात भय और जातक से प्रस्त हो उठी ।

'मैं दवा ले-ले कर चढ़ते ही बहुत भुगत चुकी हूँ । सेहत बिगड़ गई है । हो न हो, चन्दर ही चन्दर कोई रोय पल रहा है. ओ...।"

"हूँ ।"

"इसके घलावा यह एक तरह की झूज-हत्या है । . यह पाप कौन करे ... ?"

"पाप ...।"

पत्नी के इस सहज-सरल विश्वास पर जयनारायण के होठों पर एक ब्रह्म रेखा बिजब गई ।

"घबड़ा, सब दाई की बुलाकर ले आओ," ब्यामा की भगिया अचानक ही बेदनापूर्ण हो गई "यह असमय की पीड़ा तो मेरे प्राण लेकर ही छोड़ेगी ।"

कहने-कहते ब्यामा ने अपना निचवा होठ काट लिया ।

अब जयनारायण के पास कहने लिये कुछ भी नहीं है, मगर समय और परिस्थिति ने किसी अस्पष्ट अवगत की धायाका पैदा कर दी है । उसके अन्तराल में एक घञ्जात भय भी है । इसर पत्नी की प्रसन्न विह्वल दृष्टि और अर्म-भेदी कराहें उसे एक पल के लिये भी रैन से बैठने नहीं देती ।

मुख पर महन दुःखिता का भाव लेकर पति ने बड़ी माधुरी से कहा— "म ..ब...छा ।"

यह रात इतनी ही बहरी और उतनी ही ब्यास है । प्रकृति की बाहों में बर्फीला मन्नाटा लिये हुए यह एक तरह से निरन्तर, भीम और मुर्द के समान निर्जीव पड़ी है और.....

परमेश, परमात्मा तथा आत्मीय की सृष्टिगत भावना में भरती आ रही है। वह परिवर्तन आश्चर्यमय भी है और साथ ही साथ असाधारण।

राघव से मोटकर परमानन्द ने अपने हाथ-मुँह पोछे, फिर-से हिन्दू ब्राह्मण से बोला—“रजनी ! इस प्रकार तुम मुँह सटकाये क्यों बैठी हो ? दुन्दारी तबोयत तो ठीक है ना ?”

राघव मित्रेय खटवाली ने इस धोखेदारिक प्रश्न का उत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझी। वे पूर्ववत् मौन साधे रहीं।

इस बीच परमानन्द ने तोलिया एक घोर चेंक दिया। अपने गिर के बालों पर हाथ केर कर उगने सम्मीरता—पूर्वक कहना आरम्भ किया - “मैं पिछले कई वर्षों से देखता आ रहा हूँ कि तुम्हारे हृदय की परमा और चिन्ता वाली घटा बनकर तुम्हारे जीवनकाशा पर घुरी तरह छा गई है। लगता है जैसे इन मजसे तुम्हें मुक्ति मिलनी कठिन है....।”

इस बार मित्रेय खटवाली के मुँह से एक सर्व आह निकल पड़ी। इसके द्वारा अन्तर्पोष की मार्मिकता उनके होठों पर अपने आप बिसर गई।

वे परमेश्वर के सम्मुखों में कहने लगी—“जिनके आत्म में दुःख के कारण रोना लिखा हो, वे मला छोड़ !”

तभी उनकी आँखें बरबस छलक आईं। वे भावाकुल सी हो निमग्न पड़ी।

इस कैराव्य पूर्ण उत्तर से परमानन्द को एक महुरी डेस लगी। उसका कल्याणार्द्र हृदय सहज ही में इसे सह न कर सका।

“जीवन जीने के लिए है। यदि इसे रो-रो कर फुटन के चक्कर में व्यतीत कर दोनीसी इससे हानि किसकी होगी ?”

एक प्रश्न-वाचक दृष्टि डालकर वह किंचित मुस्कराया ...
“रजनी ! इस ससार में ऐसा कौन व्यक्ति है, जिसे कभी दुःख और पीड़ा ने सजाया नहीं होना। घटना, अघटना और दुर्घटना सर्वत्र प्रत्येक व्यक्ति के जीवन के साथ परछाई की भाँति लगी रहती है। वह

निर्वासना

आज फिर मिस्त्रिज बदमाशी का मन अचानक सुख एवं मशगल हो उठा । सर्व्व ने अपने आक्रोश और अपनी अप्पा की अवचेष्टन में जकेलसी भा रही हैं । निरन्तर प्रवास से वे इसकी बहुत कुछ मशगल हो चुकी हैं । लेकिन आज स्थिति भिन्न है । जब वे पुनः अमर्त्यर्ड के मगर में फँस गईं तो वे बाह्यकर भी अपने भागकी सुखिर एवं सुख-वस्थित नहीं कर सकी ।

वे आज एक परमानन्द के साथ अवहार की अवस्था की दर्शन करती भा रही हैं । जैसे यह बाहरी दिसावा भर है, मगर अब वह धीरे-धीरे कोक-ना बनना जा रहा है । इने के विषय-नी विमल से भी होतो जा रही है । इसके विचरीन भीतर ही भीतर वे इसके प्रति

मनाना, घपड़ा तथा आक्रोश की सकृन्निभ भावना से भरती जा रही है। बहु परिवर्तन आस्थिर भी है और साथ ही साथ असम्भावित।
 बापकम से लौटकर परमानन्द ने अपने हाथ-मुँह पोछे, फिर-
 भेड़ित बग़ से बोला—“रजनी ! इस प्रकार तुम मुँह सटकाये क्यों
 रंगी हो ? तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ना ?”

बापद मिसेज चन्दवाली ने इस शोचनार्थक प्रश्न का उत्तर देने
 की आवश्यकता नहीं समझी। वे पूर्ववत् मौन साधे रहीं।

इस बीच परमानन्द ने सोनिया एक और चेंक दिया। अपने
 निर के बालों पर हाथ फेर कर उसने गम्भीरता-पूर्वक कहना आरम्भ
 किया - “मैं पिछले कई वर्षों से देखता आ रहा हूँ कि तुम्हारे हृदय की
 जवा और चिन्ता कभी थका बनकर तुम्हारे जीवनाकाश पर बुरी तरह
 छा गई है। लगता है जैसे इन सबसे तुम्हें मुक्ति मिलनी कठिन है....।”

इस बार मिसेज चन्दवाली के मुँह से एक सर्व साह निकल
 पड़ी। इसके द्वारा अन्तर्वीक्षा की मार्मिकता उनके होठों पर अपने आप
 बिखर गई।

वे धरधराते दाँवों में कहने लगी—“जिनके आगम से दुःख के
 कारण रोना लिखा हो, वे मरता छोड़ ।”

तभी उनकी साखें बरबस छूतक आईं। वे भावाकुल भी हो
 गिर पड़ीं।

इस मैराज्य पूर्ण उत्तर से परमानन्द को एक नहरी टेस लगी।
 उसका कड़वाहट हृदय सहज ही में इसे मह न कर सका।

“जीवन जीने के लिए है। यदि इसे रो-रो कर पुटन के घड़े
 में झलीत कर दोबी तो इसमें हानि किसरी होती ?”

एक प्रश्न-वाचक दृष्टि झलक कर बहु विविध मुकरराया ...
 “रजनी ! इस सत्कार में ऐसा कौन व्यक्ति है, जिसे कभी दुःख और
 पीड़ा ने सताया नहीं होना। घटना, घषटना और दुर्घटना सदैव
 प्रत्येक व्यक्ति के जीवन के साथ परछाई की भाँति लगी रहती ॥ वह

एकदम ठीक है । सामान्य होना भी जैसे उनके भाग्य में नहीं है ।

जानकोनी के एक सोफे में बसा परमानन्द घास का मगसबार-
पत्र पढ़ रहा है । इसपर मिसेज चन्दवाणी के सन्त-करण में प्रत्यकारी
शब्दों का उठ रहा है । उस पर प्रभुत्व पाना एक प्रकार से धमम्भ
जान पड़ता है ।

जब कभी उनकी बेट परमानन्द न होती है तो निश्चिन्त रूप से
वे अपना बौद्धिक एवं मानसिक सतुलन सो बैठती हैं । शिष्टाचार-जन
के कुछ कह नहीं पाती, फिर भी वे उस पर नाराज हैं—बेहद नाराज ।
पर वह रोप भी घूना सया तिरस्कार में बदल चुका है । ज्वालासुखी
की भाँति उनके सम्मन्तर में विचित्र प्रकार की हलचल मची रहती है ।
जाने धीरे धीरे वे दम घुटता है । पता नहीं जब बिस्कोट की घड़ी
निकट आया धीरे उसमें अब कुछ स्वाद !

एक ऐसी सुहावनी धीरे मनोहारी सुबह परमानन्द ने हमने हुए
उनके घर में प्रवेश किया । मिस्टर चन्दवाणी का स्वर्गवास हुए लग-
भग छः मास हो चुके हैं । मिसेज चन्दवाणी काले परिधान में शोक की
कण्ठ प्रतिमा बनी खुरचाप बैठी है ।

परमानन्द ने अपने स्वभाव के अनुसार बेचिनी में कहा—
"रबनी ! हमें यह सब पसन्द नहीं । यह रोना, यह धामू बगना धीरे
यह शोक प्रकट करना बिल्कुल बेकार है—फिरून है । वे मनोत के
बहोसने हैं, जो इन धार्मिक युग में एकदम अच्युत, असंगत और
अव्यवहारिक लगते हैं । दिवंगत आत्मा के प्रति हम सच्चे मन में
आर्पण कर चुके हैं । अब उसके पीछे इन जीवन से सम्बन्ध लेना कदा
की बुद्धिमानी है ?"

रबनी ने तिरछी नितवन से कटाक्ष किया । स्पष्ट है कि इन
मनोविज्ञान कथन की वह सुनी-सुनमुनी कर गई । वह तो अपने दिन में
कुछ अन्य भाव लिए बैठी है ।

"हूँ ... । घास कई महीनों के बाद तो यहाँ आए हैं रोम-

दुग्ध पृथ्वी के सिधे । कोई मरे वा मीरे, तुम्हारी क्या है । निर्द्वि-
विशी, तार दिए, धीरे छदेस भिन्नछदे; मेजिन धार है, ओ लो-
गुरुत तक मही दिगाई । भूटे बड़ी के ।”

इस उपानयन में दीप्त हो वांछित प्रभाव जाता ।

परमानन्द के चेहरे पर एक भाव आ रहा है जो दुग्ध का
रहा है । विष्णु उसके होठों पर चिर-चमिचित मोक्षक दुग्धजल लि-
उठी, जिता पर रजनी भरनी है—रीझ-रीझ बापी है ।

“बात दरघाम यह है रजनी, कि मैं विजयन के दिग्गजों
में कभी बलबत्ता, कभी बम्बई घोर कभी दिग्गी तक धन-बाकर ली
तारह घुमता रहा । बल, दल बार तुम्हारा तार बिता घोर मैं बिर के
बल भागा चलता आया ।”

इसके बाद भी स्थिति स्वतः स्पष्ट हो जाती है । परमानन्द ने
एक विदुषक की भाँति अपनी उचिता गया अनुचित अभिनय बला का
परिचय दिया । बड़ी हुई प्रेममी के मुह से अचानक हसो की बोझार
बरात पड़ी घोर उसमें सारा मान बढ़ गया ...

काले निवात के स्थान पर सफेद आ गया । फिर सफेद कपड़ों
का रूप भी भड़कीले बरनी में बदल गया । दीप्त हो वह लोक आश्रम
लाम हो गया घोर उसके स्थान पर अन्न पुनः मरती भारी हिलकारिहों,
आतहावपूर्ण हसी घोर हर्ष-विह्वल गुरुकारों घुलने लगी । इसके साथ
आरम्भ हो गई बलब की वे रगीत रातों घोर चिरविक की के रमणीक
साँझों, जिसमें स्थिति आश्रम-विह्वल हो लो जाता है ।

इस सबका मौन दर्शक है दिनेश चंद्रबानी, मिश्रेज चंद्रबानी का
एक भाव किताबें बेठा, जो अपने पिता के आकरमिक निधन पर शोक
संजत है, उदासीन है, निपल्ल है ।

आठ में पल्लव की बहुत रात भी आ गई, जिसने मिश्रेज चंद्रबानी
के ओरन की बति ही बदल दी । वह आलोक सदैव के लिए बुझ गया ।
आनन्द का वह रत्न-सौंदर्य गया के सिधे घू

प्रशुद्धित बातावरण, मन-मोहक परिवेश ! घबल-बांदनी में हूवी रात्रि के प्राण सुख से उभिल हैं । उल्लसित आनन्द में निमग्न युगल-प्रदयी ने पंर लक्ष्मणा रहे हैं ।

“घोड़ ... परमानन्द ... । घात्र ... तुमने ... पिताकर ...
... हिहू ... । ”

“कुन । रि . . रि .. रि . . . ”

परमानन्द ने रजनी को मपनी बाहों में धामा घोर ठसे पलन पर निटा दिया ।

‘सचदा । सब जाकर सो जाओ । ... मेरा ...
मिर ... भारी हो ... रहा है ... । माखें ... जल रही ... हैं ... ।’

रजनी के इन कथन पर परमानन्द को हल्की सी हसी आ गई ।
नमक दासना आनुर हाँठ निनिध शरवराये । माखों में कामुकता की
सीध व्याग भलक पाई ।

“रजनी ... रजनी ... ! मेरी ... हृदेयवरी ... ।”

घोर परमानन्द रजनी पर झुकता खसा गया ।

“नहीं ... नहीं ... न ... ही ... । ”

परन्तु घात्र विरोध में वह शक्ति नहीं है । घबजा में वह बल
नहीं है । निरन्कार में वह भावना नहीं है ।

प्रायः कुछ ही देर में सब कुछ घाम । दोनों अचेत अवस्था में
पड़े हैं—मानों एक युव के वरचाव को बिकस प्रेमी हृदयों का मधुर
दिलन हुआ है ।

सहसा कमरे के द्वार बिनी के चक्के से मर्मर का स्वर करके
घोल ही गए । इसी समय नियेव चरधारों की हठाव भावों लुन गई ।
आने-घाव को निर्वचना देग के अत्यन्त चररा गई । सब के यवा-जगम्भक
मुष्पवम्भित करने का प्रयास कर रही है ।

वह सज्जनकी घोर घजान छाया सब उक उनसी दृष्टि से सोमम
हो गई थी, केवाग उनको पीठ ही नी चोढ़ी सी अनक दिखाई पड़ी ।

घोर गर्जना, धमकी, ग्लानि और आरम-प्रताड़ना की तीव्र ज्वाला
मे से दोप रात भर जलती रही।

एक प्रभुर्ग दिन बीनने के पूर्व ही उनकी माताका ने सत्य वा
क्य प्रहरा कर लिया।

दोप रात के भीत पगो पर दूसरा दिन भी उतर गया।

तभी ध्यातुल कण्ठ की चीख सारे बगते की दीवारों तक
फोड़िली गई।

‘दिनेश !’

मिसेज चंदवाणी हृदय-विदारक स्वर में रो पड़ी।

दिनेश की आज्ञा आरम्भ हो गई। सहर का कोना-कोना छान
मारा, मगर उग निर्मोही का कही भी पना नहीं चला। लगता है, जैसे
उसे धरती निगल गई। हवा उसे अन्तरिक्ष में उठाकर ले गई।

मात्र पांच वर्ग से ऊपर हो चुके हैं। देश के बड़े-बड़े दाहुरों की
सुद परमानन्द ताक छान चुका है। निमी ने भी धाकर कहा कि एक
लडके को हमने साधु देश में हरिद्वार में देखा ॥ तो मिसेज चं-
द की मबिलम्य ही पल्ल लगाकर उठ गई। कोई सवाचार देना है कि
एक गोग सा लम्बा लडका बूट पालिस का पैता लिए दिल्ली के कनाड-
प्लैस में भूम रहा है तो वे भुली-भानी वहा भी पहुच गई। निमी ने
संदेह व्यक्त किया कि वह कही बम्बई तो नहीं चला गया। फिर सभार
का आनर्पण सैकड़ों होनहार युवक एक युवतियों के अनमोल जीवन के
साथ असंदिग्ध रूप से निर्मल मिलवाकर रहा है। वस, मिसेज
चंदवाणी बहा भी पट्टीच गई। लगता है जैसे उनकी समता धात्री होकर
हर हर भटक रही है। एक क्षण का विराम भी अब भसहा हो चुका
है। न दिन की चैन है और न रात की आराम।

अब तो उनके अन्तर्मन में उ-हैं उस दारुण मनीत में ले जाकर
पटक दिया, वही अघातुर स्मृतियों के पुण के बोने उठ-उठ कर चोट
वरन सपते हैं। उनके नेहरे पर अकम्पार आरुण्य और काग्या का

धरम-वीड़िन भाष धा गया ।

सदमा सुवाकृति बदल गई । उस पर अत्यन्त कठोर भाव था
थे । देखने-देखते दुःख-दैन्य के स्थान पर रोष एवं घृणा के काले नाग
का कबा करके विष उगलने लगे । हृदयाभ्यास में भेष का एक छोटा
सा दुर्गम भावा और बात की बात में समस्त अन्त-प्रदेश को आच्छादित
कर गया । साधो के बहल भोके ने तो आकर प्यस-सीला की अग्रिम
दुपशा दे दी ।

दुर्दण्ड में न गरजे । दुर्निवार बिजली कड़की, चमकी और गिरी ।

पता नहीं कैसे मिस्रज चदवाणों के हाथों में सोहे का छह भा
गया । छह के अज्ञात दक्ति से परिचासित होकर जालकीनी में आ गई
और परमानन्द के लोफे के पीछे लकी हो गई । अत्यन्त क्रोधित होकर
वे मोह के छह में उसके तिर पर प्रहार पर प्रहार करने लगी ।

‘तुमन मेरा घर-तसार बर्बाद किया है ... नीच, ... कमीने...
कुत्ते ... ! मगर .. आज मैं तुम्हें जिया नहीं छोड़ूँगी ... नहीं ...
छोड़ूँगी ... ।’

“रजनी ! यह तुम क्या कर रही हो ? रजनी ... ।”

परमानन्द की मयातुर पील बोझी हो देर में मद पड़ गई ।

छूनरी-मंगल

एक लम्बी स्लीमल के बाद ट्रेन धीरे-धीरे रुकना हुई । बाबा बुंधा साकाश की छाली पर इकट्ठा हुआ और बैस गया । इतिन के सगले हिस्से के पास बाबा का एक छोटा सा बाबल उठा और सुं की अही साबाज के साथ प्लेटफार्म पर खड़े मुसाफिरो को इक गया ।

घान फाट-बलास के गूने मे केवल दो प्राणी हैं, एक स्त्री और एक पुरुष । दोनों एक ही सीट पर पास-पास बैठे हैं । लगता है, वे परस्पर परिचिन हैं । स्नेह-मिलत दृष्टि और मंजी-पूर्ण मुस्कान से वे एक-दूसरे को निमग्नोच भाव से निहार रहे हैं । जगसे गाते अनुशासनी ब्ययना है ।

पुल के सम्बन्धी ट्रेन-ट्रेन पर भारतीय मेना की गौरवता की

नीं बोना वा रही है । इससे व्यक्तित्व में विभावर्षक निहार या गया है । कौनो निश्चितता एवं सतोप है उसकी मुद्रा में । साधारण मोर्चे से पीटकर पनों पर पर आ रहा है ।

रानी के नये रेशमी कपड़े धमकदार हैं । साल रंग की गारी में बड़बड़ बिकाहिया सवनी है । बात-बात में एक झपुसी मुस्मान के घाव दुःख की तरह उसका सजाना मन को भाता है । सलाट पर बोन बिंदी है । माग में गहरा सिंदूर है । सात घोर हरे बाघ की बुझों से उनकी दोनों बोरी कलाइयें भरी हुई हैं । जब मनोबिनोद में बूने पनि बोमे कण्ठ से हास्य-भूर्ण प्रसंग खिड़ देते हैं तो गुवती के पुद् से मुर हसी की फूलझड़ी अनावधान छूट पड़ती है, तब उसका मिर दिगता है और बूने की रोजनी में नाक की लीब में एकाएक सतरंगी मिरछों छिटक पड़ती है ।

वे दोनों नव-विवाहित दम्पति हैं । मुद्गर घरवाचल से बने वा रहे हैं । पूरी बाधा बकान एव ऊब से भरी हुई है फिर भी वे दोनों इसे घमसान भाव से बिना किसी दुविधा के प्रायः समाप्त कर लेना चाहते हैं । वही उनके जीवनपूर्ण मुख से जात हो रहा है । जैसे रस सकर के प्रति उनके हृदय में कोई अनिच्छा और कटुता नहीं, बल्कि बाधा के अनुनुस उत्साह और उमंग है, जिसे सहज ही में देल सकते हैं । अतः उन्हें वह सब विशेष रूप से अत्रिय एवं असहिष्णु नहीं लगता ।

गुवती ने सिङ्की सोली घोर कुहनी घीरे से टिकायी । क्षीणन बाधु का एक अस्फुट-मा झोका बाया और वह उसके गर्भ बिह्वल मन को चुपके से छू गया । उसने तिरछी चिनचन से पति को देखा तो वे घोर पास सरक जाये । देखते-देखते सपनों पर सिलने वाली मुस्मान की गुलाबी प्रभा कपोलों तथा बाधों से ढरने लगी । यह असर है पति की उस मोटी-मोटी जबर का, जो अपनी मुक बाणी से अन्तर्मन के रहस्यमय गुप्त मेद खोल देना चाहती है ।

कुछ देर तक पनि चित्र-ललित-भी प्रविष्टा में एक प्रसार में
 शान्त एवं निरङ्कुश बैठे रहे, जैसे वे जाले-बरी की रूप-मुद्रा को अपनी
 प्याली घालों से पी लेना चाहते हैं । फिर तृप्ति की घण्टाई लेकर वे
 उसकी धूमों से भी नोमथ मोड़ी में मौन भाव में बैठ गये ।

सबे प्रथम पुरुष की निगाहें प्रेमली की बारी विनयन से टकरा
 गई, फिर वे किंगल कर लिङ्गकी के बाहर घासक देने में लगी । वहाँ
 ऊपर घासपास के घांचल में तारों की समेट कर रात केमकर गी गई ।

सब नींद की परियें उसे मीठे-मीठे सपनों की मोरियां सुनार
 घबरा करती हैं । उसका एक भास घन्टात्र से पलकें उठाना और
 उनमें कम्पन से भासा यह जाहिर करता है कि वह जन्मी ही सो जाने
 वाला है । सब अधिक देर जानने की उसमें कतई सामर्थ्य नहीं ।

पानी का एक हाव स्वतः ही पुरुष के बालों से खेलन लगता
 है । कभी बालों से निचल कर उगलियें भुह और नाक की सूं लेती हैं ।
 लेकिन उसका ध्यान सम्भन है । दृष्टि नहीं घुंघु मे ठहर गई है, जहाँ
 विगत स्मृतियों का जाल-सा फैला हुआ है । घुंघुसा-घुंघुसा कोहरा छाता
 है और कुछ चित्र स्पष्ट रूप से दोलने लगते हैं ।

इस बीच ट्रेन पूरी रफतार पकड़ चुकी है ।

लेफ्ट की हिम-मण्डित पहाड़ियां, जिस पर जीवित घनस्था में
 पशु-पक्षी तो गया भिरे पेड़ों के झूठ भी नजर नहीं आते । कभी-कभी
 पलती हैं कोई भूला-भटका पक्षी उस विराट सल्लादे को चीर कर पल
 फड़कड़ाता है तो वह शीघ्र ही इन घसीम पहराइयों में लो जाता है ।
 दूर तक सनसनाती हुई तुपार-भरी ठण्डी हवा, जो तीखे तीर की तरह
 घुम कर पूरे पहाड़ी घांचल को ही छलनी कर जाती है । इसके विपरीत
 यहाँ किसी पहाड़ी भरने का कल-हास, मानव-कण्डों की पुकार सबका
 नभचरों का कलरव विलुप्त मुनाई नहीं पड़ता । बस, छोटे-छोटे तैरते
 हिम-खण्डों से भरी नदी एक विद्याल भवगर की भांति धीरे-धीरे रेंवती
 हुई दीख पड़ती है ।

पमानक हिमात्मक के गर्भीति सीने में गुड़ की ज्वाला भड़क उठी । देस-देसते उसके बबल-बिरिगुंन रक्त-रजित हो गये । बाबूद और पुर्वे ने उसकी नीरवता को एक हसचल में परिणत कर दिया, सिधे कारण फिर काम से दान्ति पूर्वक रहने वाले दो पड़ोसी सदैव के लिये दुश्मन बन गये ।

एक दिन जितको भाई बहकर गले लगाया था—वही आज फाल्तेन का सांग बनकर इस गया । उसने पीठ में छूरा भोंक कर देश के स्वाधीमान को जमा दिया । हमसे भारत के रण-बाकुरे सपूत भाज निवासपाती पीनी शत्रु के लहू से पबिध हिमात्मक का अभिषेक कर रहे हैं । स्वतन्त्रता की रण-धण्डो घटना खानी खण्डर नर मुण्डो से घरेने लगी है ।

एक ममानक गुड़ के बाद सर्वेज दान्ति छा गई । शत्रु पल की लोपों की गर्जना प्रचल चुप है । उनके बड़े आक्रमण को भारत के गर्भीति बबानों ने अपने प्रबल प्रतिरोध से विकल कर दिया । वे बहुत-सी गुड़ सामग्री छोड़कर कामरों की भाति पीठ दिखाते दूधे भाग गये ।

इसी समय रैड-क्रॉस का एक सहायक दस्ता बड़ी तत्परता से भागे बड़ा और थोड़ी ही देर में उस बहाड़ी पर पाकर चारो तरफ फैल गया । उनके पास फर्स्ट-ऐड बॉक्स के अतिरिक्त और भी आवश्यक सामान्य है । घायल सैनिकों का उपचार करने में वे मीघ ही सलज्ज हो गये । फिर उन्हें वे स्ट्रेचर पर बालकर उस दुर्गम बहाड़ी रास्ते को पार करते दूधे नीचे लड़ी सौरियों में रखने लगे ।

प्रातः काल से ही भाज बना कोहरा छाया हुआ है । हम कारण सहायता कार्य में अनावश्यक विलम्ब हो रहा है । इसमें सदेह नहीं कि प्रकृति के इस अप्रत्याशित प्रकोप के सम्मुख भाज का मानव असहाय, पंगु और विकल्प-रूप्य भात होता है । सचमुच में उसे अपनी अकिंचनता तथा अक्षमता का कितना सीसा बोध हो रहा है, वह एक तरह

से चिन्ता का विषय है । इस पर भी वह चुनौतियों को सहन और धैर्य से स्वीकार करके उसका प्रतिहार करने के लिये हतत प्रयत्न करना पड़ता है । बीच-बीच में अकरोध घाते हैं, रोड़े और पत्थर उड़ाने लगते हैं, फिर भी वह अपने उद्गमगाते पैरों से निरन्तर आगे बढ़ता रहता है ।

ठण्डी हवा का हवाश एक तीव्र झोंका आया और वह जैसे हड़की में बचकंपरी उत्पन्न करके चला गया । गर्म के मुंह से एक बड़ी सीत्कार-सी निकल पड़ी और वह अपने ऊनी लबाड़े में सिमट कर रह गई । अपना मुंह पोंछ कर और आँखें ममलते हुये उसने एकबार फिर सामने देखा, लेकिन एक साँस-साँस करती सफेद शीशार के प्रतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं दिया ।

उसके साथ वाले व्यक्ति इधर-उधर चले गये हैं । छावना-पूर्वक पायल सैनिकों की लोच जारी है । इस बीच वह सकेली रह गई । स्वाभाविक रूप से नारी मन चबराया और अचिन्तनीय परेशानी से कलेजा काँप-काँप आया । फिर भी कर्तव्य का बोध ऐसी हठोत्साहित आत्मामों पर विजय प्राप्त कर ही लेता है । चेतना में नई शक्ति भर देता है, जिससे गिरता हुआ आत्म-बल पुनः सन्तुलित हो जाता है ।

चलते-चलते सहसा उसे एक ठोकर लगी । वह एकदम जैसे थोड़सी हो गई । आँखें झुकाकर पैरों के पास नीचे देखा तो अवगत रह गई ।

सास ! निश्चित रूप से यह एक निर्जीव सास है जिसके अक्षर निस्पन्द है और बेहसा विकृत है । हाथ-पाव सड़-सूहाय है और आँखें काँच के टुकड़ों की तरह पलकों में निश्चल हैं । निःसंदेह यह एक सैनिक की सत-विघात देह है, जिसका सड़ निकल-निकल कर पास के छोटे-छोटे, गड्ढों में पाये के कारण जम गया है ।

पता नहीं कितने उसकी नस-नस में भय की लहर

री गई। एक वर्ष के दिन से ऐसे भाव का उदय होना असम्भव है।
 फिर ही ऐसी दरपौर तो बहु बची रही नहीं। ... फिर ? उसके
 भी मन में कई आशाएँ उठनी हैं एक प्रचार से खानी-बहुषानी, जिनके
 प्रचार से लड़कड़ाते हुये बरम एक दम बिबर हो जाते हैं।

रांभर की भावना से प्रेरित हो ॥ बुटनों ॥ बन झुककर
 बैठ गई। उसने भाव पर उबली रनी तो शांत बंद-सी मायूम हुई।
 बदन पर हाथ घेरा तो ॥ बर्फ के समान ठण्डा साठ हुआ। ... अब ?

उसने स्पष्ट रूप से देखा कि चारों से बहने वाला रक्त तो
 बिना-बनक स्थिति का सूचक देता है।

बहु बबराहट में महाभया के लिये बिललाई, मगर उसकी व्यव
 रण की प्रति उस बोहरे में डूब कर रह गई। कोई प्रत्युत्तर नहीं—
 कोई महाभया नहीं।

अब बहु निराश हो गई। चला, भकेली बहु करे भी क्या।
 फिर बेधम साध की होने से भी क्या फायदा। व्यर्थ में कष्ट होना।
 अश्या है, इसे यहीं छोड़कर जाने की मुक्ति से।

यही सब सोचकर जाने बहने के लिये बहु तैयार हो गई।

बहु कुछ दूरी पर गई होयी, अकस्मात् उसके पाँव जहाँ के
 जहाँ ठहर गये, वैसे किसी ने उनमें मोटी-मोटी बेडियाँ बाल दी हो।
 जाने अतना एक तरह से मुक्तिवत् हो गया। जाने कौसी मन में आशा
 और विश्वास का नष्ट-ना अंकुर फूट पड़ा — "हो सकता है कि उस
 बायल सैनिक की देह में प्राण रोप हों ... किसी भी तरह बचाना ...।"

अचानक दुविधा और अनिश्चय की स्थिति स-म हो गई। चला
 नहीं किस अज्ञात प्रेरणा के नशीबूत हो बहु जल्ते पैरों लोट पड़ी। वहा
 पहुँच कर उसने ज़रा हिम्मत से काम लिया। बड़ी कठिनाई से उसने
 साग की अपनी पीठ पर रखा। इसके बाद अपनी फूरी सास और
 असंतुष्टि चाल को साध कर बहु धीमे-धीमे कदमों से चल पड़ी।

हथेली पर चिबुक टिकाये और चलती ट्रेन की सिड़ियों में से बाहर की तरफ देखने लूये युवती के अपरों पर ध्यान-विश्राम तथा विश्रयोत्साह की मधुर मुस्कान मिल उठी ।

“... निश्चिन्त रूप से यह सफर तितना कष्ट-साध्य और प्रायः शान्त था । एक एक कदम सम्झन-मस्मृष्ट कर रतना पड़ना था । इस पर भी ठोकरों पर ठोकरें ! स्कावटों पर स्कावटें ! लेविन मैंने हार नहीं माना । अपने विरते हुये साहस को बटोर कर मैं अविराम पति से चलती रही । विश्राम का कोई नाम नहीं—इतने का कोई नाम नहीं । परित्याग-मकरुण मेरे दोनों पैर मूज गये उनमें धीमा-धीमा रक्त-प्राय होने लगा । कोहरे की धीमार से छन कर घाने वाली बर्फानी हवायें सीधो आँखों में भर जाती थीं और उनमें धुंधला-धुंधला अंधेरा-ना पिर जाता । आगुषों की घारायें निकल पड़ती, बड़ी-पड़ी में हाथ फूस उठती । इस पर मैं अनिद्र रहती थीर फिर चल पड़ती...तब....”

युवती ने झुक कर बहुत ही धीरे से सोये हुये पति के सलाह पर एक कुम्बुन सक्रिय कर दिया ।

गाड़ी बड़ी तेजी से छटर-पटर करती हुई आधी चली जा रही है

टप ।

कहीं सुझुर किसी गिरजे की घड़ी ने एक घंटा बजाया । अर्ध-रात्रि का निष्कण्डल सन्नाटा अचानक सिहर उठा । मचलती हुई हवा भी क्षण भर के लिये स्थग्न रह कर ठहर गई ।

नर्से हज़ार चौंकी । नींद से जोकिल पलकों को मसलकर उसने सुस्त उबासी ली फिर अपने निमीलित नेत्रों से पर्तब पर सोये मरीज को टकटकी लगा कर देखने लगी । वः
पड़ा है ।

“नर्से !”

“जी, =

“मेरी तो राय यह है कि अब तुम्हें धाराम करना चाहिये।”

“धाराम ?”

नर्स के होठों पर सूखी-खी हसी की छाया फैल गई।

“डॉक्टर ! मैं यहीं ठीक हूँ।”

“मैं सब जानता हूँ।” भारतीयता से भरी निरपल स्नेह की परत धाराम ही दूबूटो-डाक्टर के चेहरे पर बिखर आई—“आज तीन दिन से देख रहा हूँ कि तुम इस पलंग से उगकर बैठो हो। हालांकि हम लोगों का विचार था कि यह धाराम सैनिक बनेगा नहीं, लेकिन उसे मौत के मुँह से लौट लाने का ज्येष्ठ केवल तुम्हीं ही हो। तुम्हारे घट्टट निस्वार्थ और धाराम चर्च ने इसे बचा लिया, इसमें कोई शक नहीं।”

“डॉक्टर !”—नर्स का स्वर एकाएक जैसे भीम गया—“मैं समझती हूँ कि निस्वार्थ में बड़ी शक्ति होती है, वह असम्भव को भी सम्भव बना देता है ...।”

“बेशक !”

डॉक्टर ने समर्थन में तिर हिलाया—“अब वह सचरा पूरी तरह टल चुका है, तुम निश्चित रहो।”

“जहाँ होऊँ या जाय तो ...।”

“धन्य-धन्य ! जैसी तुम्हारी बर्नी !”

नर्स का हठ निरवय देकर डॉक्टर चला गया।

यह तैजपुर का मिमिड्री हॉस्पिटल है। सीमा पर बायल होने वाले सैनिक बड़ी संख्या में यहाँ आते हैं। उनके उपचार की समुचित व्यवस्था है। देश के कोने-कोने से डॉक्टर बम्पाउन्डर और नर्स उनकी सेवा के लिये यहाँ एकत्रित हुये हैं। उनमें मया बरसाह है—मया जोश है ! मातृभूमि पर प्राणोत्सर्ग करने वाले लाखों सपूतों की सेवा में एक निराला ध्यान-द है—एक आधुनिक मुक्त है। यह सचाई बड़ी आकर दिन के प्रकाश के समान उज्ज्वल हो जाती है।

मर्ने के मुह में सजानट दीर्घ निद्रावाय निजम पड़ी। इनके बाव
उगने पकी-पकी दृष्टि में सार्ध के डग हाथ में धड़ धोर देना। इन्में
जगभर जोग दा पन्थीन बेंद हैं। कई सपन सौनिक धमो टक घबेरा-
बग्या में पड़ है। बुद्ध ऐमे भी है, जो समस्त धारौनिक धानना मोरे
हुये कभी-कभी मन्द-मन्द स्वर में कराह उठे है। उनके प्रति सहर हो
महानुभूति का भाव हृदय में जागृत हो जाता है।

मर्ने ने उपर में धानना ध्याम हटाया। तब वह अपने पास के
बलम में धपिक दलित लेने लगी। वह सब सपनक निहार रही है।

ये कंठिन है। उसके लिये किन्तुन सपरिचित और अनजान।
केवल मानवीय सदभावना एक साम्प्रतिक सवेदना के बसीपूत हो उनके
बास लिपकर पसी सार्ध। अपने वेरो के लाले वह एक तरह से निपन
बिदर है। एक के प्रति यह स्नेह प्रदर्शन सर्वथा पक्षरात पूर्ण है, अनु-
बिन है। लेकिन वह अपने हृदय के मजल धाग्रह को पड़ी भर के लिये
भी टाल न सकी और उनके निर्दोष के अनुसार धात्र तब वह इन
पलम के पास जमी रही। जैसे एक राष्ट्र बीर की सेवा करने का उसे
जो सुपवसर मिला है, वह कोना नहीं चाहती। वही दिल से वह इस
सम्मान से सचित रहने के लिये कदापि संसार नहीं है।

उस दिन सीता पहाड़ी के भयानक मुड़ से ये कुटी तरह पादल हो
गये थे। कहते हैं कि अन्तिम क्षण तक ये अपनी छोटी-सी सैनिक दुकरी को
लहने के लिये बीरोचिन धादेण देने रहे। धनु पल की सन्ध्यापुत्र
गोलियों की बीछार के सामने जब पाव उमड़ने लगे, तब भी ये दल से
मल नहीं हुये। इनकी सिंह गर्जना से उत्तेजित हो रोष सैनिक भी
खुनकर-धनुओं से लोहा लेने लगे। उनका प्रत्याक्रमण बड़ा भयंकर
था। लेकिन दुर्भाग्य से धनु एक के अनुरात में लजमव ली। इसके
प्रतिरिक्त, ये मशीनमन और मोर्टर तोपें भी ले आये। इनकी सोम-
हर्षक गर्जना से उन मुठ्ठी भर बीरो की शीर्षपूर्ण साराज भी हल
गई।

दलीप शर्मा और अलि ने मर्ी का जैसे सावक झुक गया । गंगा
 ने बनें दर-दर बिग में बहुत घाटे हुए के बरिष भावों की संश्लि
 उठे बरलों में अरिष कर देना आहली है ।

जो न कहता है कि हमारा देव दुर्बल है, अनिरोध की भावना के सर्वदा रिक्त है। किसी आत्मा अनिष्ट को तो जोड़ित है। जब सब देवे कीर—पारोक्षिक मन्त्र-रत्न जीवित है, तब विद्वान् ने इनका कहना है कि बहुत कम स्वाभिमानों देव की भावना की चेष्टियों के जगह है। आज हिमान्त पर आग लगी है। आधुनों की गहन भेरी गीतें उसके दिवाक्यादि घन्टन को भीरने के निचे आनुर है। आज भी राजा अनाम और अन्तरि मित्र की प्रशंसा से आम्बा रगने वाले महावीर अपने योगिन् से उसे बुझाने के निचे सतत प्रयत्नशील हैं। कहान में भी नष्टोद उनकी आगियों से टकरा-टकरा कर आधुनों की योगियों बनानाचूर हो रही है।

रहते हैं।
 राज्य है के बीर, जो आज जारे देश के मुहुट मणि हैं—हरम
 के हार हैं।

भाषोद्भेद में सुबती सोबती बनी गई ...

नभी भ्रूणालक इन रही : वायव कोई ज्ञेयान था गया है ।
महा कुछ देर टहरकर यह सीध ही घाँसे चप पड़ी ।

एक झटके के साथ सली की बिचार भुलता हुआ दूट गई। बड़े पान से बड़ी पुनः उगरी कड़ी जोड़ने लगी। वरन्तु इस बार सम्पूर्ण रूप ही बदल गया।

"डॉक्टर ! मैं मोर्चे पर जाना चाहती हूँ ... !"

हो गई ।

“जी हा । मैं ...।”—बड़े धैर्य से नई नल्लों में उतर दिवा ।

“अब तुम हैं । हमारे सब दुःख को लक्ष्मी को हटाने का
बड़ा विचार ! अब यह कुछ भी नहीं है । अब तुम्हारे जो कष्ट हैं, हमारे
को बाध नहीं दे सकेंगे । मैं जान रहा हूँ कि मैं सब का सब
काम कर लूँगी । मैं सब का सब कर दूँगी । मैं सब का सब
कर दूँगी । मैं सब का सब कर दूँगी । मैं सब का सब कर दूँगी ।”

अब लक्ष्मी कुछ देर तक सोचती है । वह सोचती है कि
होना चाहता है कि वह कुछ करे । वह सोचती है कि वह
करे । वह सोचती है कि वह करे । वह सोचती है कि वह करे ।

वह सोचती है कि वह करे । वह सोचती है कि वह करे । वह
सोचती है कि वह करे । वह सोचती है कि वह करे । वह सोचती है कि वह करे ।

“अब लक्ष्मी के ।”

अब, वह लक्ष्मी ही सोचती है । वह सोचती है कि वह करे । वह
सोचती है कि वह करे । वह सोचती है कि वह करे । वह सोचती है कि वह करे ।

हिरण्यकेशव जैसे दिव्य लक्ष्मी, वह भी सोचती है ।

“लक्ष्मी मुझे सोना दिया है ।”

“मैं लक्ष्मी ... ।”

लक्ष्मी में वह सब सब कुछ ।

“मैं लक्ष्मी ... ।”

“लक्ष्मी में सब सब है कि ... कि ... ।”

“मैं लक्ष्मी ... ।”

“मैं लक्ष्मी ... ।”

“मैं लक्ष्मी ... ।”

“मैं लक्ष्मी ... ।”

“मैं लक्ष्मी ... ।”

लक्ष्मी को सब होकर लक्ष्मी लक्ष्मी लक्ष्मी लक्ष्मी

पर से पुनः चिम्बाने लगे "....घाघने गिरगिट के समान जो मग करने हैं, उने में खूब जानना है । बाह ! मेरी सड़की घन्ने सरकारी बापी है । मुनिधिन है, मुन्दर है, मुचीन है । बृह-नाम मे निपुण है । पाद है न, खूब पणपान किया था उस दिन । ...नाम है उमरा जमना । दुर्भाग मे जन्म-पत्री लो गई है । नाम मे ही लग्न निकम्पवा लें । घरे बाह, खूब अभिनय किया । मेरी बांलो में घन्नी धूल भोरी । धोर ... धोर ... घब ।"

"मेरी बात तो मुनिये, फिर बाग कुछ भी कह लीजिये ।"

घन्त में नारायण सिंह दुर्गो-दीन बन कर गिरगिटिया । स्पष्ट है कि उनके बापना करने हुये नेच महमा पाई हो पाये ।

"देख, नारायण ! यह तो मैं पुरानी मिचता का इतना निहाज कर रहा हूँ, करना कोई दुगरा होता तो पता चलता । "घाघें निहाज कर विक्रम हम दफा भी बीता ।

ममथि के नाच साये पड़िन आनुरदास ने भी मुंह लोलकर हवन की घनि में बी बी आहुति दी ।

"नारायण सिंह जी ! हमारे जवमान तो नेक दिन, धोर मज्जन गुरुन हैं, हम बजह मे चुन रह गये ।"

नारायण के मुंह पर गाला ठुक गया । एक अज्ञान घनरास की भावना से अभिभूत उमरा सिर झुकता बना गया ।

"बाह आनुर साहब ! घाघने भी खूब दिभाई मिचता ! सच-मुच में घनुकरभीय है !"—पड़िन जी इस बार फिर बिय-बमत करने लगे—'अपनी अशुभ एव दुष्ट वही से मुक्त लडकी की इन्ही के लगे बांघनी चाही । यह तो अच्छा हुआ जो हमारे पास घाघनों ने लडकी के घनती नाम व जन्म-कुहनी के मज्जन मे समय पर सूचना दे दी । इस कारण हम सीधे ही सचेत हो गये, फिर भी घाघने तो अपनी धोर से कोई कमर नहीं छोड़ी ।"

शारदायण को लगा कि उसकी घमनियाँ में एक जम-झा वन है । घपघाम की यह गन्धना कितनी तीखी है, यह तो भीतर ही भीतर उसका दिल जानता है ।

“अरे, इन्होंने तो मित्रता के नाम पर चार चाँद लगाये हैं ।”
होठों पर कड़वी व्यंग्यात्मक मुस्कान लेकर विक्रम सिंह कहने लगे—
“यह तो हम ही भूर्ख हैं, जो इसके कहने में नहीं भाये ।”

कुछ देर तक वे कहनी—घनकहनी कहकर लौट गये । शारदायण सिंह पत्थर का कत्तेजा करके इस बड़बुदे घुट की बड़ी मुश्किल से पी गया । क्या करता ? साचारी जो है !

यह है जमना !

एक भनाम तनाव के बीच खड़ी है चुपचाप । घपरिभाषित घुटन से भाराक्रान्त है उसका मन । लगता है, जैसे वह अपनी भावनाओं की परिभाषा भूल गई है । पथ्य तो है, मगर वे धावाबहीन खामोशी में पूरी तरह डूब गये हैं ।

एक प्रकार से निष्प्राण देह, सले केत घोर भूने-भूने होंठ ! घाज जीवन विषम पहुँची बन कर कहीं काटो में उसक गया है, सत्र ही में घुटकारा नहीं । पलकों की गहराइयों में हृदय की दारण व्यथा का हाहाकार कानिमा बनकर छा गया है ।

इसके लिये पण्डित लोग कहते हैं कि यह लड़की घुनरी-मंगल है । विवाह में यह सबसे बड़ी बाधा है । कई बार इसका प्रदर्शन हो चुका है । यद्यपि इसके लीनदर्य को देखकर सभी पसन्द कर लेते हैं, परन्तु पण्डित जी जब सम्म निकालने बैठते हैं तो घुरे घोर कड़े घहो से घुल घुनरी-मंगल सामने घा जाता है । इस कारण लड़के घोर लड़की के ‘नाम-जोड़ा’ नहीं मिलने । बात नीच ही में दूट जाती है । जाने किम घघुम घड़ी में इसका जन्म हुआ है कि जन्म-कुण्डली घच्छी बनती हो नहीं । बल, देखने ही पण्डितों का घाघा ठगकता है घोर के एक राघ

के सहज होकर घोषणा कर देते हैं कि किसी भी स्थिति में दण्ड सजा का लाल हो नहीं सकता । यदि मान बूम कर इसकी धमकेनाई गई तो घर और उसके परिवार पर निदोष हो जायुम वही का प्रयोग होगा वैसे इन समस्या का कोई उपयुक्त समाधान भी ज्ञान नहीं हो कोई करे भी क्या !

अब व्यक्ति चारों तरफ से निराश हो जाता ॥ और उसे मिथ्या समस्या का कोई युक्ति-संगत विफल मजर नहीं आता तो हारकर झूठ, धन-करेज का आश्रय लेता है । ठाकुर नारायण ने भी यही किया । उन्होंने सड़की का नाम बदलकर जन्म-जन्ती जाने की बात उड़ाई । लेकिन यह भी उनका भ्रम निकला । इसने मात्र भी वे सफल न हो सके । यदा नहीं उनके वहाँ से चम्पू पैदा गये, जिन्होंने उनकी बाल का पीछा ही भगवा कोड दिया ।

मन्त्र में, यह धन ही उनके लिये धातक बन गया । मात्र दुर्लभता काय के लिये उनकी सर्वत्र घोर निरा-स्तुति हो रही है । अपना मुँह दिशाने के काजिल भी नहीं रहे । कैसा भाग्य का वि है, जिसके कारण उनकी घरा और बीति का सूर्य मस्त होने जा है ।

इस विद्वत्ता का सबसे अधिक प्रहार हुआ है तो निःसम्पदा पर । अपने माता-पिता की अत्यधिक विमर्श और दुःखी देश किस सन्तान का दिल बैठ न जाये ! भीतर ही भीतर उईय आ क्लेश ॥ उसका अन्तस मुममता है । अपने भापको विकल्प-धूम्र निद्रिज्य पाकर वह सीध ही एक दीपक की तरह बुझ जातो है, कि की घाली में से केवल कर्बला गुंघा ही निकला करता है ।

बाधा के विपरीत अब तो उसे भी विश्वास होने लगा है हो न हो बड़ी घमासी है, मनहूस है, जन्म-जन्ती है । बनी के का परिवार के सारे व्यक्ति परेजान हैं, हताश हैं ; अब इसमें सदेह

रती भर मुँजायन नहीं ।

जिन्ना, भय और अविश्वास ! ये भावनाएं सब उसके दैनिक जीवन में बिर सगी हैं । इनसे परिचाय बना असम्भव-सा लगता है । लगा मानो मिन्गु का शान्त जल एकाएक उद्वेगित हो उठा है । उससे मोन सहारे ऊँची नीची होती हैं और विधुम्प होकर मानस-तट से टकराती हैं । इसके बाद विकृत स्वनि-प्रतिस्वनि मन्तराल में एक दीप्त-सो पैदा करती है । स्पष्ट है कि यही उसकी नियति है ।

यही असहनीय स्थिति कई दिनों तक बसावत चलती रही । बीच में कोई अवरोध उत्पन्न नहीं हुआ । लेकिन एक दिन अचानक उसके मन में एक विचार आया । कालांतर में वह अपनी गहरी अज्ञानता माने लगा । इसका अनुकूल प्रभाव पड़ना स्वाभाविक है । कुछ दिनों तक वह उसे बलात् दबाती रही, फिर उसे अपनी विषयता का जहरीला एहसास हो गया । उसने बड़ी निश्चिन्ता और संकोच के साथ सबसे पहले अपनी माँ के सामने उसे व्यक्त करने का साहस किया ।

जैनी आसका भी—यही हुआ ।

सुनकर माँ के चेहरे विश्रम से फटे रह गये ।

“क्या ? ... सब तू नसिग की दुनियाँ सेही ... ?”

“हाँ माँ ! इसमें हर्ष ही क्या है !”

“हर्ष ... ?”

माँ के सघर आदेश में कुछेक क्षण काँपे, तब वह ऊँचे स्वर में पति की पुकारने लगी—“सखी मुना आयेने ।”

घरवाले हुये से ठाकुर साहब रोड़े-रोड़े आये । दूढ़ते ही पूछ बैठे—“क्या बात है ?”

“तो, सब आपकी लाइलो नर्न बनेगी !”

प्रचन्द्र रूप से खिंचे व्यंग ने अपना प्रभाव डाला । इनहुडि से होकर वे सहसा इतना ही बोच पाये—“नर्स ... !”

एक लघु अन्तराल के पश्चात् ठाकुर साहब परेशानी से पूछ बैठे—“यह कैसा निर्णय है बेटी ?”

लेकिन जवाब बेटी की तरफ से नहीं थाया । कोप-मिश्रित वाणी में पत्नी ने बक्रोक्ति कसी ।

“... धीरे बढ़ाओ अपनी बेटी को । उसका फल भोगी । अब यह नहीं बनकर उच्च राजपूत घराने का माम उजागर करेगी ।”

भुनते ही नारायण सिंह को मारों काठ मार गया । वे हठात् कुछ बोल न सके ।

इस स्थिति का पत्नी ने पुरा-पूरा फायदा उठाया । उनकी भावाञ्ज और भी तीखी हो गई । वे मुंह बिगाड़ कर नकल उठारने के स्वर में कहने लगी—“... समय बदल गया है । पुराना जमाना बीत चुका है, इसलिये बच्चों को पढ़ाना माता-पिता का फर्ज है । आज मनपद की कोई कद्र नहीं । जी, यह बेटी अब मनमानी करने पर उतर आई । सम्हालो इसे हुंम् ।”

इस कोप पूर्ण फुस्कार के साथ वहां से वे पैर पटकती हुई चली गई ।

ठाकुर साहब चिन्तागुर अवस्था में कुछ समय तक लड़े रहे, फिर उन्होंने प्रदन-वाचक दृष्टि जमाना पर डाली, जो अविचलित भाव से गर्दन झुकाये विस्तृत मौन है । उन्हें महसूस हुआ कि लक्ष्मी किसी निष्णातिक स्थिति में पहुँचकर ही उनके सामने उपस्थित हुई है, अतः कुछ भी कहने के प्रति उनकी अनिच्छा अब क्षिपी न रह सकी ।

चलते-चलते वे भारी मन से केवल इतना भर बोले—“जैती तुम्हारी इच्छा ।”

इतने सहज ढंग से धाञ्जा मिल जायेगी, जमाना की इसकी विस्तृत धाञ्जा नहीं थी । सर्व प्रथम यह धावनर्थ-परित्त रह गई, किन्तु बाद में उसकी भुजी का ठिकाना नहीं रहा । सब तो यह है कि अब

वह अपने पैरो पर खड़ी हो जायेगी। माता-पिता पर बोझ बनकर नहीं रहेगी। यह सब अप्रत्याशित तो है, फिर भी आशा है कि इस उपेक्षित, लाक्षण और अध्यावहारिक जीवन से उसे सहज ही मुक्ति मिल जायेगी ! मुक्ति की लड़ाई में सास लेना कैसा सुखद अनुभव है, यह तो घान्सी बन ही जानता है। वह हो स्वतन्त्र-मुक्त !

“पानी !”

शुक्ली ने चौंक कर पति की तरफ देखा। लगता है वे काफी देर से जगे हैं। यह इसकी देर तक विचार-मग्न थी, इसलिये इधर ध्यान ही नहीं गया। यह एकदम मानो सजा गई।

डोंग के धोर के साथ उसके मुँह से कुछ अस्पष्ट-से शब्द बूटे—
“भाप बड़े बड़े हैं ...।”

प्रबल-भरी भगिमा से अभिव्यक्त दुःख—“क्यों ?”

“भापको जगे काफी देर हो चुकी है, फिर भी ...।

पत्नी ने मुँह बनाते हुये बापय बापूरा छोड़ दिया।

पति के चपरो पर ध्यारी-सी मुस्काह साध गई। पत्नी के हाथ की सीने पर रखकर बड़े प्रेम से बचकवाले हुये वे बोले—‘श्रीने बीच में तुम्हें डिस्टर्ब करना उचित नहीं समझा।’

“ऊहूँ.. भाप बड़े पसीर हैं ...।”

मोहक मन्दाज से मुस्कराकर मुक्ली अपने स्थान ॥ उठी और एक गिलास पानी ले आई।

पानी पीने के बाद पति ने उसे तो जाने का अनुरोध किया, लेकिन इसको उसने सुनी-मनसुनी कर दी। यह लिटनी के पास पुनः कुहनी टिकाये बैठी रही। धनवाने ही उनकी विबुध हथेली पर सा गई और कुछ ही देर में दृष्टि धूम्र में भटक गई।

इस बार पति उठकर सामने की दूसरी बर्त पर टॉर्नै सैलाने हुये पसर गये। गिनोरेट के कज पर बग खींचते हुये वे उदासिये लेने

लगे । धुएँ से छन्दर का मातावरण घुट गया, मगर खुली सिडकी से जाने वाली तेज हवा उसे उड़ा ले गई ।

पारदर्श्य है कि जमना की घाँसों से नींद नहीं । जाने किन स्मृतियों की मशानों घाटियों में वह धुम हो चुकी है । उसका यह स्वभाव है । जब सोचने लगती है तो मूर्ति की तरह दसी छन्दोज से बैठी रहती है । अपने भतीज की बीती घटनाओं का विश्लेषण करना एक तरह से उसकी भावतन्त्री बन गई है ।

एक बार पति की हत्या हुई कि जमना को छेड़ा जाये । कोई रोचक प्रसंग उठाकर मनोविनोद में पूरी तरह डूब जाय । परन्तु उसकी गम्भीर मुद्रा ने विशेष उल्लासित नहीं किया । यूँ भी बोझिल पलकों के नीचे मथलने वाली नींद की बरबस रोकना भी भय कठिन हो गया । मुह से अपने भाप मुस्त उवासी निकल पड़ी और पोड़ी ही देर में देखते-देखते पति की याद बजने लगी ।

सीटी बजाती हुई ट्रेन अपने पड़पड़ाने पहिचो पर कड़ी लैडी से भागी आ रही है । लगता है, जैसे वह रुकना जानती ही नहीं ।

युवती ने पति की ओर दृष्टि निक्षेप किया । आँसों के नीचे और चेहरे के घास-पास नींद की परियें ओरियां खुल रही हैं ।

उसके होठों पर हस्वी-सी मुस्कान की छाया घनावास ही फैल गई । उसने दारिद्र्य अपने विचारों का खूब परकटा बाह्य, पीछ ही सकल हो गई ।

सैन्य साथ करने पर कंठिन के मुह से क्षीण स्वर में सबसे पहले निस्सा — “डाक्टर ... मैं ... कहा ... ?”

मातृगीयता से मुक्त हो कर डॉक्टर इनके उत्तर में बोला — ‘भाप बिल्कुल निश्चय रहे । हान्निटल में धार ठीक दया में है ... ।’

“बन्धुवाद !” — वेयेन्ट ने अस्पृष्ट स्वर में आचार प्रकट किया । डॉक्टर हँसके-से हँसे ।

“इसमे धन्यवाद कैसा ! यह तो हमारा कर्म है । फिर भी ...
फिर भी ... !”

कहते-कहते डॉक्टर कुछ साधों के लिये रुके । पीछे सड़ी नर्स की तरफ इशारा करके वे फिर कहने लगे—“अगर धन्यवाद देना है तो इसे घाय कभी न भूलें । यही सोचकर और अपनी पीठ पर सादकर घायको युद्ध क्षेत्र से लेकर आई थी । इसके बाद लगातार तीन दिन और तीन रातों आगकर इसने घायकी देख-भाल की थी । इसका शुभ परिणाम घाय स्वयं अपनी घातों से देख रहे हैं, कुछ कहने की आवश्यकता नहीं ।”

डॉक्टर चले गये, लेकिन कॉन्टिन को सोचने के लिये विवश कर गये । कृतज्ञता से भीबी-भीबी दृष्टि दूर सड़ी नर्स की घातों से इकराई और पल भर में वह अन्तस की गहराइयों में उतर गई ।

“नर्स !”—भावपूर्ण स्वर में होंठ चरचराये ।

जैसे एक करिबमा हो गया । कहाँ गया वह अजनबीपन ?—
इस एक दृष्टि से मानों अपरिचय का भाव अपने ध्यान दूर हो गया । क्या घातों की इस झुक स्वर निधि के पीछे गुप्त रूप से कोई अज्ञान रिश्ते छिपे रहते हैं, जो समय वाकर अन्तर-स्रोत को दर दर जाते हैं ?

उसका बदन रोमांचित-सा हो गया ।

पहली ही दृष्टि में प्यार वाली उक्ति को वह हमेशा मूल्यता व बाध समझती थी । अक्सर इस किस्म की चर्चा करने वाली अपनी सहोदरियों की वह शून्य मजाफ उड़ाती थी । इसके विपरीत आज क्या हो गया ?—प्रजन अपने-आप में गहनपूर्ण ॥

उनका एक विशेष भाव-भीनी और अनुपम से परिपूर्ण सम्बन्ध में पतक उठाना, इनमें हृदयवाही कल्पन से भाना, सब फिर भीड़ी-भीड़ी भावात्म में कोलना ... यह सब क्या है ?—सबका है कि रोम-रोम

एक घन्टात पुलक से व्याह्लादित हैं ।

हुआ वहीं, जिसकी उम्मीद की जा सकती है । जिसने प्रस्वाभाविक कठोरता से अपने हृदय को संघर्ष की कंदराओं में बन्द कर रखा है, जिसने घनावस्थित वैरागीपन की निर्मल चट्टान के नीचे जीवन के धान्य, उमंगों और भावासाधों की सरस भावनाओं को दबा रखा है, एक बार पक्षर हटाने पर निर्मल पानी का ऐसा झरना फूटता है कि मन इस स्पर्श से बेमुच हो जाता है । कंसा विद्युत् संचार-सा होने लगा है उसके घनाम शरीर में ।

जैसा कि इस उम्र में लड़कियों का स्वभाव होता है, उसी के अनुसार वह काफी दिनों तक संकोच और सख्ता ■ कतराती रही । किन्तु, एक विरोधी—सर्वथा नवीन—विचार-धारा भी उसके हृदय में प्रवाहित है । उसके घनीन प्रीति की डोरी में बंध जाने के लिये अपना यह मन सातुर है । जो चाहता है कि वह अपने प्रेमी की बाहो में झूलती रहे । सामने जाने से डरती है, कहीं वे पुकार न लें । लेकिन साथ ही उनकी कर्ण-प्रिय ध्वनि सुनने के लिये कान खरसते हैं । वह पास जाने से घबराती है, फिर भी उनकी शान्ति और सफुर स्पर्श पाने के लिये भीतर ही भीतर प्राण छटपटाते हैं ।

घम में अन्दर की छटपटाहट को जैसे कोई समाधान मिल गया ।

जिह्वकी सम्भावना भी—वही होकर रहा ।

उनकी एक सावान पर चैरों में माधो बेहिसा पड़ गई । सज्ज-वालिता भी वह भागे बड़ गई । गर्दन झुकी-झुकी सी रही । सखमुच इस वक्त परस्पर घासे मिलाने का साहस भी उसमें नहीं रहा ।

निश्चयता के लिये घनीर मन को संयत करके कॅप्टन ने उसके सम्मुख एक प्रस्ताव रखा ।

“अपना मैं तुमसे घारी करना चाहता हूँ ।”

सड़ती एकाएक धवास्-धवित रह गई । प्रस्ताव भी ऐसे धातुमय और अप्रत्याशित रूप से आया है, जिस पर एकदम विश्वास नहीं किया जा सकता ।

अब धनिश्वराम और सन्देश करने का भी कोई मुक्ति-युक्त कारण दृष्टिगत नहीं होता । लेकिन इस पर भी जीवन का इतना महत्व-पूर्ण निर्णय एक क्षण में कैसे लिया जाय ? उनके प्रत्येक पहलु पर दृष्टि डालकर विचार करना अनिवार्य है ! सफल वित्त में सारी ऊँच नीच देख लेना जरूरी है ।

उत्ते घनमज्जम और धनिश्वर के झूने में झूलते देखकर कंठिन बहराये । घायद उन्होंने इस मोन का विपरीत अर्थ लिया । इस कारण व्यस्र कण्ठ से पुनः बहने लगे—“जमना ! मैं तुम से प्यार करता हूँ ।”

जैसे घनमज्जम-पुर्ण मन के प्राणन से बसा ही धून-धुला प्रचलित फैलाव उठर आया । यह हृय और उत्साह का सर्वोत्तम दान है, जिसे कभी भी विस्मरण नहीं कर सकते । उस गौरी धनमानित, भादित और परित्यक्त का ऐसा सीमाव्य कहा ! मुसी के घारे उसकी धानी में धासू घलक आये ।

चौड़ी ही देर ने अपने साथ पर जासू पाकर उसने धीरे-धीरे घातित का वह काला पृष्ठ बढ़कर गुना दिया, जिनके पीछे उसे क्या क्या यातनायें भीमनी पड़ी ।

लेकिन इस दुर्भाग्य-पूर्ण प्रसंग को कंठिन ने अपनी एक सरल एवं नितिश्र हसी से ही खत्म कर दिया । तथा इस कथन में उनके मन में कोई अम उत्पन्न नहीं हुआ ।

जमना तो निहान हो गई । घनावास ही, प्यासे पकोर को घमूव-बूँद मिल गई ।

दूर वाली की प्रेमातुर दृष्टि देखकर लोभे पति ने चारों ओर

कुछ भाव से कुण्डली मार कर बैठ गई ।

इन शूद्र तेज रक्तार से भाव रही है, चायद प्रयत्ना स्टेशन काफी दूर है ।

रणभूमि से लौटकर जाने वाले बेटे का हार्दिक स्वागत करने की वैषम्यी प्रति स्वाभाविक है । माता-पिता को एक-एक सण की बनीभा भारी लग रही है । उनके दर्शनाभिषापी नेत्र बार-बार रेल की पटरियों पर बिछ जाते हैं ।

घरत से वह फिर प्रतीक्षित बड़ी भी निकट था नहीं । अपने माइले की प्रसन्न-वदन उतरते देख उनके हृदय-कुमुद तिल उठे ।

विजयोत्थास से मुस्कराते हुये बेटे ने चरणों में झुक कर प्रणाम किया । पिता का अस्तक गर्व से ऊँचा हो गया । अश्रुप्लाविट बलुओं से छुन्न मासीलों की झड़ी लगाते हुये उन्होंने उसे छाती से लगा लिया ।

“पिताजी ! वह भापकी वह जमना है ।”

पीछे लगी चुपती का परिचय देते हुये बेटे ने सहर्ष कहा ।

“अ ... म ... ना ... !”

ठाकुर विक्रमसिंह की अचानक एक धक्का-सा लगा । कुछ सोचते हुये वे दो कदम पीछे हट गये ।

हृषर जमना के भी होश शुभ । कैसा आश्चर्यजनक सयोग है । उसे स्वप्न से भी छाया नहीं थी कि उनके समुर रही निर्देवी ठाकुर होंगे, जिन्होंने पूरा एव विरक्ति भाव से एक दिन उसे ठुकरा दिया था । अब ... ?

प्रश्न की चार फटार के समान तेज है, इसलिये अतिशय चबरा-हट में पत्नी पर अचिन्तनीय सझा सी छाने लगी ।

बेटा चीख हो समझ गया । उसने स्थिति को स्पष्ट करते हुये कहा—“पिता जी ! वह घनुष चुनरी-मंगल कभी का खत्म हो चुका है । इसने ही संवट के समय मेरे प्राणों को रखा की । पण्डितों की वह घोषणा भिम्बा घोर पाखण्ड-गूँस भिड़ हुई ।”

“सच !”

जैसे ठाकुर साहब की घाँवों पर पड़ा वह घम का जाला वहाँ एकाएक हट गया । सकोष के कारण वे अपनी भूल का परचाताप भी नहीं कर सके । बीच ही में कण्ठावरोध हो गया । लेकिन धासीदार देने के लिये जमना के सिर पर उनका हाथ गूँस ही गया ।

“मुसी रहो ... ।”

सिसकती कलियाँ



गांधी मार्ग के पुटपाव की सपनी अनेक विशेषतायें हैं । पास ही पब्लिक पार्क है, इससे उसका मूल्य और महत्व अधिक बढ़ जाता है ।

सर्व-प्रथम कोस्टरी की अजरब-जरी साकृतियाँ सब का ध्यान आकर्षित करती हैं । वे रतनी रोचक और मन-भावन हैं कि क्षण भर ठहरकर उनका अवलोकन करने की भी चाहता है । विभिन्न प्रकार की भाव-भंगिमा बनाये जैसे वे अपने पास बुलाती हैं । हैं न कलाकार का कमाल ! अलग-अलग रेशाओं में ऐसे रंग भरे हैं कि दृष्टि अपने साथ स्थिर हो जाती है ।

ये हैं सिने-वर्ग के सुप्रसिद्ध कलाकार, जो विभिन्न मुख-मुद्रा से

मपनी अभिनय कला का परिचय दे रहे हैं । उषा के पले अपनी टंगी हवा के लिये घामजिन करते हैं । मिनाई की मशीन तो मानों सभी धातु को सुन्दर रंग मी कर पहना देती । साइकिल बनाती हुई पोटरी बाला की मुस्कराहट तो देखते ही बनती है । कहीं मोटर, कहीं भस्त्रवार, कहीं साबुन, कहीं कपड़े कहीं रेडियो आदि के विज्ञानों की मूक वाणी भी सरोव तथा बाबाल हो उठती है ।

परन्तु: आधुनिक युग बहुत-बचिष्ठ विज्ञानों का ही युग है । यह जगती उल्लेखनीय सफलता है । व्यक्ति के दैनिक जीवन में ये धीरे-धीरे महत्वपूर्ण स्थान ग्रहण करते जा रहे हैं । माँसों के घावे घोर जालों के पास शमन —समय केवल विज्ञानों का ही घोर सुनाई पड़ता है । स्मृति में सदैव इनकी पुष्प-पुष्प सी छाया-सी मकराया करती है । अवचेतन मन भी इनसे सम्मुख नहीं रहा । व्यक्ति बाह्यकर भी इनसे सहज ही में मुक्ति नहीं पा सकता ।

“जिया बेकरार है छाई बहार है .. ।

घाजा मोरे बालमा तेरा कलवार है ... ।”

डोनक, चिगाटा और हारमोनियम के साथ मिलकर यह स्वर-महुरी दूर-दूर तक जाती है । मटक पर चलने वाला जन-समूह को नुहल-वन जगके चारों ओर निभटता जाता आ रहा है ।

सात घादमियों का छोटा-सा दल । तिर पर नेवी-बट टोपी । सकेद और जामी बट्टी का लिबास । बड़े केन्द्रे डब से उधन-पूव करते हुये वे अपने कुसुम हाव-शायों का प्रदर्शन कर रहे हैं ।

उनमें दो छोटे लड़के भी शामिल हैं । उनकी धातु लपटन बारह और चौदह साल के करीब है । वे दोनों बहुत ही मोठे तरीके ॥ घाने हाथों को ॥ वा करके नाच रहे हैं । इनके साथ घबने बेगुरे लगे से जारोत पीठ को जाने का निरर्थक प्रयास भी करते जा रहे हैं । एक बलीम कटो-कटो सी बेगुरी धातु उनसे बगड से निकल पड़ती है, जो

शायि ही नहीं बेहद कर्छ-कटु है ! मगर खिचकर आ गई भीड़ में से
 कश्मी को इसमें भी खूब रस था रहा है । हैं न आश्चर्य !

उन लड़कों में से एक ने लसनवी जनाना लिवाम पहन रमा है ।
 गिर पर चमकती हुई बोटे की निरखी टोपी है । गले में सलमे-सितारो
 वाली रेणमी चुन्नी पटी है । पावकर, श्रीम, काजल घोर लिपिस्टिक
 से उसने बेहरे का मेकअप कर रखा है । दूसरा केवल चुड़ीदार पायजामे
 घोर कुर्से में है । धलबत्ता गिर पर बैसी ही टोपी है ।

“जिया बेकरार है ।”

पहला लड़का अपने कण्ठ-स्वर को आत्यधिक लोचदार बनाकर
 गाता है तो दूसरा भी उसके स्वर में स्वर बिभाकर चीख पड़ता है—
 “हाय मेरी जान, लड़के जाया ... !”

भीड़ तुमुन हर्ष-ध्वनि करती हुई खूब उठती है । कोई बिस्लाता
 है । कुछेक घांस मारते हुये घबलील सकेल करते हैं । किसी ने चोली
 में उभरे हुये नकली उरोखी की तरफ दृष्टि उठाकर सीटी बजाई है ।
 कुछ ऐसे भी हैं, जो सीमें निघोर कर अशिष्ट वस्तु के द्वारा उक्तिवा
 कर रहे हैं । पूरा का पूरा वातावरण इतना अधिक उरोजना-गूगं हो
 गया है कि शील-संकोच का कहीं भी बिम्ब नहीं । इंसिफ बन्द हो
 गया है, उनकी बत्ता से । मोटरें हार्न बजाती हैं, रिक्शे-वाले बिस्लाते
 हैं, ठाये वाले चीखते हैं, लेकिन यही किसे बरबाद है ! घोर तो घोर
 इंसिफ बन्दोल करने वाला वृत्तिन का निपाही भी उगहें, देल-नेन का
 मजे से लीसे निघोर रहा है । कैंता बलीकरण है उनके पास !

अचानक महीन व माच वा यह आलयेवा बायेंकथ बन्द हुआ ।
 सदा जैसे उसन ने मरा समारोह वा आश्चर्य-जनक दृग में पटायेव हो
 गया । उपस्थित बन्ध-नमुदाय वही मर के निचे हलवा-बनवा रह गया
 घोर एक-दूसरे वा मूह जोड़ने लगा ।

इसने से वन का एक स्पॉन्ड गाकने आया घोर अपने बीने में से

बीड़ी या एक बण्डल निकाल कर बहने लगा—“बीड़ी नम्बर वन !
 बढ़िया पत्ते और तम्बाकू हैं बनी । इसकी ओहरत सारे हिंदुस्तान में
 है । फिल्म स्टार तक दौक से पीते हैं । ... बीड़ी नम्बर वन ! अभी
 रियायती दामों में मिलेगी । तीस पैसे के बण्डल के पीछे एब माचिस
 मुफ्त ! .. बीड़ी नम्बर वन ! बुझा पीये तो जवान हो जाय, मासिक
 पीये तो उसकी महबूबा सेहरबान हो जाय । ... बीड़ी नम्बर वन ...
 बीड़ी नम्बर वन ... ।”

इस प्रशस्ति-गान के साथ वह एक वृत्त में मधुर गति से घूमकर
 चक्कर लगाता रहा, फिर अपनी भाषाओं से लोगों को प्रभावित करने
 लगा ।

वही फुटपाथ के पास वाली सड़क । वही दो सड़के ! लेकिन
 आज भिन्न रूप और भिन्न वेष्ट में, हाथ के ठेलों पर सिनेमा के बड़े-बड़े
 पोस्टर लगे रहे हैं ।

“माई जान, घाबने यह फिल्म देखी ?”

‘हां ।’

“कैसी लगी ?”

“एकदम रही ।”

इतना कहते हुये उसने अपनी नेकुर की जेब में हाथ डाला ।
 दस पैसे वाले बीड़ी के बण्डल के साथ नया-सा पर्ब निकसकर सड़क पर
 गिर पड़ा ।

छोटे की सांछें विरमय से फँत गई ।

“अरे, बटुषा ?”

“अरे जानू, तू क्या समयमें है ।” बड़ा देखी बघारः

“ये साते बीड़ी वाले दिन भर हमे नचाते हैं, पर यह बन्दा साखू उस्ताद
पुके से उनकी ही पाकेट मार लेता है ... हि. . हि. ... हि.”

एक खोसली-सी प्रभाव—हीन हनी ।

जानू जैसे बुझ गया ।

“भाई जान, दिन भर नाचते-नाचने मेरे लो पाय दई करने
लगते हैं ।”

बड़े ने सहरो उचास छोड़ी । उदास कण्ठ से बोला—“मेरा भी
पही हाल है ।”

“पाय के लम्बे जगह-जगह से कट गये हैं ।”

जानू की आँखों में धबसाव की मार्मिकता सघन हो गई ।

साखू चुप । बीड़ी के लम्बे-लम्बे कस खींचता हुआ वह ठेला
बसाता रहा ।

कभी पास से जाने गुजर जाते हैं, कभी मोड़ें, साइकिलें और
तभी रिक्तों । वंदन खाने वालों की सख्या भी कम नहीं है । भोज का
गंता हूटता ही नहीं । जैसे यह शहर की एक प्रमुख और व्यस्त सड़क
है । व्यापारिक दृष्टि से तो इसका बहुत महत्व है । बड़े-बड़े बैंक और
दुकानें इसके दोनों तरफ मौजूद हैं ।

साखू ने सड़क पर अचानक बीड़ी जैकी और विचुणा से मुंह
बेगाव कर उसे वीर के रूते से कुचन दिया । न जाने कैसा मस्खल-सा
भाव शहर की तरह उसके मन में तरंगित हो गया ।

अब अपने उकती हुई भावहीन दृष्टि घास-घास की दुकानों पर
डाँकी । खिचकर भाती हुई मोड़ में भी अपने कोई दिलचस्पी नहीं ली ।
केवल घनभने भाव से देखता रहा ।

तभी सामने फुटपाथ पर घाते हुये बीनू और उसके साथी मिल
पड़े । सबके हाथों में बूट-पोलिश के बस्ते हैं ।

उनमें से एक खेडने की बरज से बिस्तावा—“देख पनिया, यह

बनारसकी घोर जमना बार जा रहा है ।”

साबू भर से जस उठा ।

“घरे धो दीनिया के बच्चे, इन तरह ऊन-अंगून बनना छोड़दे, करना बचना नही होया ।”

“जा-जा इन बसकियो से मैं हटने वाला नही ।”—दीनू ने सारखाहो मे कहा । तब उसने नीगा बटाया किया —“माता जना-निनी की तरह गड़क पर कायना फिस्ता है और हुन पर जमाठा है रीर । ... हूँ ?”

उसने बिरक्ति और चुला के अनिरेक मे नीचे तड़क पर झुक दिया ।

“मादर ... चुप रह ।”

साबू ने साम्नेय नेर्षी से देखकर बाहें पछाई ।

दूधरी घोर से भी चुनौती का स्वर सुनाई पडा— “भाजा भैग... । किते धीम बसाता है ।”

उसके सावियो मे भी बढ़ाचा दिया ।

“दीनू ! साज रसाले की ऐसी सरम्पत करदे कि यह बूहे की झोलाद जिदगी भर बाद रहे ।”

“माने तो दे मा .. की । झुब हुआई बक्या ।”

“घरे तेरी भैन की ।”

साबू ने दांत चिटकिटाये और देखते ही देखते दोनो गुत्थम-गुत्था हो गये ।

“मार रसाले की ... और मार ... । तोड़ दे दात मादर ...
... । ... मार ।”

दोन साथी बेरा बनाकर सडे-सडे तमाशा देतते रहे ।

उस दिन, संयोग से, इवाहीय बैंड—मास्टर का घर खोजते-
थे मैं उसनाद अहमद के घर पहुँच गया । भाई की दादी है,
जिने बैंड की आवश्यकता है । समय पर पेशगी देने जरूरी है ।

जिस घर के दरवाजे पर मैं खड़ा था, वह एक तरह से टूटा-
फूटा, गंदा और अश्वस्थित ही नजर आया । उसके बदरंग जीवन की
कान्तरिक वास्तविकताओं को पहचानने से शायद इतनी मुश्किल नहीं
होगी, ऐसा ही कुछ लगा । बाहर और भीतर — किसी हद तक उसके
पासपास टटोलने का मेरी दृष्टि का प्रयास वही विफल न हो जाय,
एक सम्भावना से सतकं होकर मैंने आवाज लगाई । लेकिन प्रत्युत्तर
नहीं मिला ।

किश्कि किम्क कर दरवाजे पर सचा टाट का पर्दा मैंने हटाया
और जिन बुलाये मेहमान की तरह रवे पाद घर में घुम गया । आँगन
के गया छो एक बुरी से गध से मेरा सिर भिजा गया । हाँस लेता भी
कठिन है, मजबूरी से वह महजूस हुआ ।

किसी कृत्रिम आम्पेरे के प्रभाव से अचक्का गई दृष्टि को
पल से सामान्य करके मैंने चारों तरफ देखा । वहाँ बिजराय और
मध्यवस्था है, जो साधारणतया घासली और किमट्टी किस्म के लोगों के घरों
में पहिया स्तर की होती है । कोई भी चीज अपनी अवह पर नहीं ।
मारी की सारी बेतरतीब ढँप से फैली पड़ी है ।

एक टूटी माची पर मैनी सी री बिली है । नीचे कर्त पर
झूठे बर्तन बिसरे हुये हैं । जर्मन-सिल्वर की चासी और बटोरी पर
बाने कद से मरिअवें मण्डरा रही हैं । चीनी मिट्टी उतरी बटूर की
प्लेट एक कोने में पड़ी है, शायद कोई बरी का कूता घसी-धमी उसे बाट
गया है । इसके अलावा चाय पीने का बर्त और पुरानी जलन का
हूटीदार मोटा दोनो घोघे रखे हुये हैं । वे सब बिचकर अपनी दीन
होन दशा की कल्प कहानी खुद गुना रहे हैं । निताम मुड़क गया है

रहा—“मैं भी पूरी तरह बक चुका हूँ ।”

“बुध !”

उसी समय उसनाद ने बेरहम बनकर उन दोनों
शंटा—“कम खादी के बंद के घाने कीन तुम्हारा बाप तावेय
“अरबा ... ।”

छोटे लड़के का यह कदम स्वर अचानक हुन्की—सी ची
बचपन उस दयाहीन वातावरण में कुछ देर तक अनुगुन पैदा
रहा ।

ये बेही दोनों यामूब लड़के हैं । मैं सहसा किम्बिन—
रह गया । लेकिन आज की स्थिति तो बिल्कुल भिन्न है । एक
पिशाच के चुगल में मानों कोई असहाय भ्रमना फस गई है
पटना केवल अविस्मरणीय नहीं, बल्कि हृदय-स्पर्शी भी ॥ ।

इस बार छोटा लड़का बुद्ध कावकर रोने के लिये अधीर हो

“अ ... ब ... बा !”

“बुध सैतान !” —कर्मण्य कण्ठ से यह पापाय-खण्ड
पिस्ताया — “अब खड़े हो जाओ, करना बमड़ी उधेड़ कर रब दूँगा
मैं सिहर उठा ।

उस क्रूर मानव के हाथ में छपटी बँत । भाँलों से नि
क्रोध की ज्वाला । अथ से पीले पड़कर चिड़चिड़ाते हुये वे लाचार
असहाय लड़के ।

अब मैं अधिक देर चुप न रह गया । हस्तक्षेप की अति
देखा करते हुये मैंने आहिस्ता से कहा—“सा-साहब । आप इन
पर जरा रहम कीजिये । दर के बारे इतना बुरा हाल ॥ ।”

जैसी जाया थी—ठीक बँता ही हुआ । मेरे बचन से
मानों में नून उतर गया । बदायिन्द के मेरी इस वृष्टि का
तमय सहन करने की स्थिति में बिल्कुल नहीं थे ।

में अभाक्-वृत्तम् ।

“बाबू ! मैं क्या करूँ ? मैं मुद मजबूर हूँ । मेरे जैसे
साधारण लोगों की यही हालत है ।”

उसके कानों पर महसूस आधु-पारा बहु धाई जिसे वह रोक
बिने दूसरी तरफ़ देखने लगा । तनिक रुक कर उसने कहना श
किया — “... आप समझते हैं कि यह सब कुछ मैं जान-बूझ कर
हूँ । नहीं साहब नहीं, मुझे अपने अपने उठने ही पड़ी है, जि
दूसरे भा-बाप को लगते हैं । लेकिन लेकिन ... ले कि . न

कहने-कहते वह मुझ पर ध्यान से देखने लगा ।

समय भर ठहर कर उसने भावविश्रुति में फिर मुह लो
“... आपकी कंठे पकीन दिमाग़ कि एक जमाना मेरा भी था ।
सबसे की साधारण मुनकर शहर की भावने शक्तिओं के पैर अपने
पिरक उठते थे । जिन महकिल में सबने लेकर मैं पहुँच जात
फिर मुझ तक उसके उठन का नाम नहीं । और आज वह
परिणत में वह सब कुछ खरम हो गया है ... ।”

उसके इस उदास और निराशापूर्ण स्वर ने समस्या के
पक्ष को स्पष्ट कर दिया ।

मैं सीधे ही समझ गया । इस सामाजिक क्रान्ति के प
वहा पुराने धार्मिकवादी संस्कार और रुढ़िवादी परम्पराओं बड़ी तेज
बढ़त रही है, वहा ये सामान्यवादी साधनवादी कैसे टिक सकते हैं ! उ
स्वान तो नई मान्यवायें अब नये मूल्य ले रहे हैं । इनका समाप्त
प्रायः सुनिश्चित है ।

“... हमारे लिये सबसे बड़ी मुसीबत तो यह है कि हम
कोई इश्वर नहीं जानते काम भी नहीं जानते । अन्ततः तो
सरह का काम हुये निश्चय हो नहीं । अगर किस्मत से मिल भी
तो वह हमारे बस का नहीं । रोज़ी चत्ताने ब पेट पालने का ह
पास और कोई जरिया नहीं । ... क्या करें ?”

उसके चेहरे पर विषाद की छाया थी।

सच तो यह है कि उसने जिस रहस्य
बढ़ बोका देने वाला है। वास्तव में मैं ए।
बोहा गहराई में उतर कर सोचने लगा। इन
की समस्या बहुत ही जटिल है। इन मन्द
के भीतर न मासूम कितने जीवन बर्बाद हो ?
बड़ी बेदर्दी से सुट चुकी हैं। ये निर्बल, निर
इन्सान घाव बेकारी, मुसमरी और गरीबी की द.
रहे हैं। वैश्याओं के कोठे बन्द हो चुके हैं। भार
प्रतिस्व प्रायः समाप्त हो गया है। इस सचार्ई को
लेकिन इनके पुनर्वात का सम्पूर्ण दायित्व तो भार
पर है। यह हमकी सरफ से पार्श्व कैसे मूँद बँटा है।

“बाबूजी !” उसने घब्रुरित आँखों से।
आक्रोश प्रकट की—“मैं भी चाहता हूँ कि मेरे बच्चे भं
लेकर कोई बड़ा हुनर सीखें। कोई इत्त सीखकर देह
पर ... पर ... प ... र ... !”

इतना कहते हुये वह घन्दर की कोठरी में कृति से -
बड़ी परेशान बर ५८-५९ कर गये लग।

उसके चेहरे पर विषाद की छाया घनीभूत हो गई ।

गल तो यह है कि उसने दिन-रात का उत्पातक दिवस
बहु बीता देा वाला है । बागवत में मैं एक विचारशील की
थोड़ा बहुराई में उतर कर गोचन गया । इन जैसे निराश्रित लोगों
की समस्या बहुत ही अधिक है । इन कन्दे पत्तों की चतार दीवारों
के भीतर मैं आधुनिक जिनमें ओकल बर्बाद हो रहे हैं । इनकी मुक्ति
करी बेहरी से मुट चुकी है । वे निर्बल, निम्नस्तर और निम्न
इन्सान घाब बेचारी, मुसमरी और गरीबी की चारों ओर घबराते रहते हैं ।
रहे हैं । बंदियों के छोटे बन्द हो चुके हैं । बाग के समय में उनका
अस्तित्व शायद समाप्त हो गया है । इस घबराई को हम स्वीकार करते हैं,
लेकिन इनके पुनर्वास का सम्पूर्ण अधिकार तो बाग के वास्तविक समय
पर है । वह इनकी तरफ से आगे बढ़े हुए मुँह बैठा है ...

"बाबूजी !" जगने प्रचुरित आँखों से घानी एक मात्र
मायावी प्रकट की— "मैं भी चाहता हूँ कि मेरे बच्चे भी अच्छी तामीन
लेकर कोई बड़ा हुनर सीखें । कोई इन्व सीखकर बेहतर इन्व बनने,
पर ... पर ... व ... र ... ।"

इतना कहते हुये वह मन्दर की कोठरी में पुति से चला गया ।
वहाँ पहुँचकर वह फूट-फूट कर रोने लगा ।

मैं अपने मन में उसके प्रति गहरी सम्बन्धना और सहानुभूति
अनुभव कर रहा हूँ ।

दोनों सड़के बहुत ही बेचनी से कभी मेरी ओर देखते हैं, कभी
उस कोठरी की तरफ, जिसमें उनका बाप रोता हुआ चला गया है ।

